铁扬

生日用大碗

那时，乡人吃饭用三种碗，大、中、小，三种碗都属粗瓷。大号碗的容量是中号的两倍或更多，人們管这种碗叫钵碗，家里的壮劳力吃饭用它，有长工的人家，长工吃饭用它。那些年我们家里是有长工的。

女人们吃饭不用大碗，我母亲却有一只，这是她专用的，且每年只用一次，就是她生日那天。平时这只碗被倒扣在碗橱一个什么地方，家人很少注意到它的存在。这是一只白釉、蓝花钵碗，碗身绘有似云非云、似花非花的图案，碗边是随处可见的麻绳图案。母亲生日这天，家人才注意到这碗的存在。确切地说，当母亲端起这碗时，我们才恍然大悟：今天是母亲的生日。

这时的母亲不知从什么地方捧出这只大碗，自言自语地说：“今天换个大碗。”然后不声不响地把锅里的饭盛入碗中，坐在灶前，呼呼吃起来。那时灶膛的余火尚在，余火映着她那张平时就显黑的脸，脸上是一派满足，神情十分悠闲。没有人去向母亲祝贺，几岁的我和十几岁的姐姐，只是站在厨房门口会意地交换着眼色。

在平常的日子里，母亲是一个不显山露水的人。她少言语，多劳作，负责全家人衣食的运转。我奶奶却是一位见过世面、说话唠叨的人，她嫌母亲把饭食做得单调，又鲜少和她交流，常常朝母亲唠叨着：“给你说事，也不知你记住没记住，也不知你明白不明白。你说就煎这两条鱼……”她是说我母亲煎的鱼不合她的口味。我父亲便过来打圆场，他对我奶奶说：“娘，鱼这物件怎么做也是个鱼味。