王祥夫

没用钢笔写过字的人恐怕不多，而现在想在街上找一两个上衣口袋里插着钢笔的人，恐怕也很难：一是钢笔要是坏掉漏水，衣服就惨了；二是现在许多上衣根本就没有口袋，把钢笔插到裤袋里又不妥。倒退半个世纪，在上衣口袋里插支钢笔是件时髦事，插两支，更显得卓尔不群。从上小学开始到现在，我用坏的钢笔有二十多支。我最喜欢的一支是老英雄笔，黑颜色的粗笔杆，抓在手里真有一种饱满的感觉。这种笔，现在市面上已经见不到，即使有，也会被当成古董卖，价格绝不会便宜。

在钢笔流行的年月，有一种职业是给笔杆刻字。做这种小生意的人身上大都有些艺术家气质，眼镜，中山装，文质彬彬，工具都放在口袋里，别人也就不易看到。他们经常出没于文具店附近，有人刚刚买了钢笔，他们就会迎上去问要不要在钢笔上刻字。朋友离别送一支笔，刻几个字，又花不了几个钱；或是谈恋爱———当年谈恋爱并不像今天饿虎扑食般急着做什么，亦是斯文，先送支笔给女朋友，一切恩爱再慢慢细水长流地款款谈起。送笔之前，恰好碰到给钢笔刻字的人，肯定要刻几个，也就花一两毛钱，所刻之字，大多是“健康”“进步”“改造世界观”“大公无私”之类，都是些顶没用的套话。

当年，最高级的是刻俄文，他把你的笔拿过来，放在手里，都不用坐，就那么站着，刻一刻，吹一下，再刻一刻，再吹一下，一会儿就刻好了。然后他还会取出一点颜料，那颜料都放在小小圆圆的清凉油铁皮盒子里，有绿色和红色，在钢笔杆上刻了字的地方一涂一抹，再用块布擦擦，一切就都妥妥当当。……