木叶

1944年12月26日，话剧《玻璃动物园》在芝加哥市民剧院首演。1945年3月31日，田纳西·威廉斯34岁生日后的第五天，《玻璃动物园》在百老汇Playhouse剧院演出。之后，该剧不断复演并一再感动世界各地的观众。2016年1月，《玻璃动物园》登陆上海舞台，为了更原汁原味地呈现这部经典之作，上海话剧艺术中心特意邀请了美国导演大卫·埃斯比约恩松（David Esbjornson）执导。演出后的第二天，笔者就迫不及待地相约导演来聊一聊他所诠释的这一版《玻璃动物园》。

Q：威廉斯在剧本中提到，回忆中的场面是非现实主义的，作为导演如何呈现这回忆？

A：这是这部戏的风格，也是我尝试去做的。我不认为回忆的剧就是遥远年代的剧，威廉斯在讲回忆剧的时候，他其实是在讲他想创作的一种戏剧风格，其实在回忆中细节是不重要的，而且在回忆中可以挑那些你想回忆的东西，一些经过加工的画面。所以，威廉斯说自己创作了一种风格，在回忆中把那些回忆的点连接起来组织成一部戏。

Q：您有刻意地将这部作品当代化吗？

A：这是一部美国经典戏剧作品，我认为经典意味着具有全球的共同性，是超越时间的。如今的呈现，没有改变故事，只是比1940那个时代排的《玻璃动物园》在呈现上要走得更加抽象。当时威廉斯的剧本中，有墙和门帘，现在都没有了，餐盘上的食物也都没有了，我只保留了最重要的部分，家具和防火墙。

Q：在美国，对经典剧目的再呈现是怎样的态度？

A：我认为一个好的戏剧作品应当被尊重，当然对于怎样去尊重剧本每个人都有不同的想法，有些人会用一种颠覆性的方式去排，有时颠覆之后会发现剧本更清晰了，照亮了曾经没有照亮的一些东西，但有时做得不好可能就会损毁了这个材料。这个剧中，我换了一些呈现的形式，比如说剧本中提到的蕾丝门帘和门的通道，包括很多音乐，我都做出了不同的选择和判断，但是我尊重威廉斯的精神。如果是莎士比亚的作品，我会做更多的颠覆，做一些新的诠释。

Q：威廉斯在剧本中写道：男客人是戏中最现实主义的角色，您是如何理解这个角色的？

A：其他角色都是充满幻想的、回忆的、梦想着的，而这位绅士访客就在那儿，就活在当下，他进来和这家人客套，与劳拉互动。但即使是他，也有做梦的瞬间，比如当他在讲述想要获得成功的幻想。所以，我认为他与其他角色是相似的，可能有一点不一样，就是他并没有沉溺于幻想，而其他角色恰恰都沉溺于他们的幻想之中。

Q：您认为威廉斯对这个现实的杰姆和沉浸于幻想的一家人的态度是如何？

A：劳拉总在摆弄她的玻璃动物园，汤姆一直梦想去世界的另一个地方，阿曼达想要回到她的少女时代。杰姆想的是更好地工作、提升自己、结婚，他更传统，思想更有前瞻性。但，威廉斯仍然给了他一点幻想，当他在梦想着一个美国人的价值观，就是变得更富有，所以我不认为他与其他人不同，但可能他想要的更实际。我还认为威廉斯想要观众明白可能杰姆的美国梦不是那么真实。我的观点，这就是杰姆的幻想。就算杰姆按照他认为很实际的美国梦的路去走，也不一定成功。有些人，认为有这样一种可能性去成功，因为这是可以实际抓到的东西，其实也有可能失败。

Q：戏的最后，汤姆对劳拉说：熄灭你的蜡烛吧。您是如何诠释这个结尾？

A：我想，威廉斯是要结束这出戏，就像蜡烛熄灭了，戏也结束了。并且，我认为其他人也会有同样的问题：到底有什么确切的含义？我不认为我可以回答。我想，就像有人要结束什么、试着去忘记什么或者祈求。我想象这是一个生日蛋糕，这是对劳拉的一种祝福，一种希望。同时，意味着结束，这有着双重意味，所以很难去解释。是希望，也是死亡。真实生活中，威廉斯的姐姐进了疯人院，摘除了一部分的脑叶，导致记忆的丢失。

Q：此次与上海团队合作，有何感想？

A：就我个人而言，这是一个很大的挑战。因为这次是用不同的语言来导，与不熟悉的中国演员合作。重点是要把这个剧蒸馏到它最基本的、最核心的状态，这是一个挑战。我认为，从简是最难的，把所有喧哗的都去掉。观众的眼睛是很尖的，他们一直很认真地在看戏，他们想要看到剧中细节的部分，而不是用灯光或其他东西将这些细节遮掩掉。而且戏要排到观众一直想要参与进来，这一切用从简的方式去呈现是很难得的。这就是基本，是核心。