许亿

春天的时候，有几样东西是最鲜的，蚕豆便是其中之一。这时候即使简单做个蚕豆米子蛋花汤，起锅的时候稍放点盐，也是鲜美绝伦。我们这里虽然不时尚饭前喝汤，但饭后盛一碗来喝，也是畅快得不得了。好吃的东西在做法上其实越简单越好，当然好吃的东西也是吃起来越直接越好。不施粉黛的美好，便是清纯。

春天还有一样最迷人之物，便是河豚。那日和朋友做了一个河豚蚕豆汤，好喝至极，河豚也肥美。其实我以前不怎么爱吃河豚，但也看情况，鲜活的河豚现杀做汤，当然绝美，加点蚕豆到里面，更是鲜上加鲜。春天最大的好处，是舌头上的味蕾和食材们一起苏醒。当其时，当其食，有因缘际会的感觉。这时候，什么事情都可以放下，唯独应季的食物不可错过。一错过，又是一年的等待。林语堂说，中国人过去是这样写请帖的：“已是6月底了，如果你不来，那就等到明年5月份才能吃另一条鲱鱼。”

所以有些反季节的蔬菜，永远达不到那种恰当其时的妙处。甚至最好的保存方式，也留不住当季食材那种独一无二的鲜美味道。比如蚕豆，每年我爸都要剥十几斤放到冰箱里。但日后每吃一回都厌恶一回。味道似乎没有什么变化，但根本吃不出印象中那种理所当然的鲜美。食材徒有其表的时候，便叫你生出时光不复的哀叹。当然有些东西注定是种遗憾，也许正是因为遗憾，才生出惊艳感，生出美好。好像人生，若没有生老病死，人人更是要无所顾忌，作恶多端。……