我的母亲是条暴龙。

我，已一大把岁数，牵着抱着自己的孩子了，也算混得不错，但，在妈妈这条暴龙面前，仍然不能放松。过年回家，她眼睛一横过来，我心头一紧，马上电脑自动扫描式地自省一遍：衣服穿得不合适？鞋子没擦干净？该赶紧去收拾桌子？厨房里还有啥活该我干的？赶紧该干嘛干嘛去，迟了，老太太就发飙了。难得她慢言细语地给我说个事儿，我我我简直受宠若惊。

还没孩子时，一再地发誓，如果我有了孩子，我一定一定会好好地对待她，爱她，爱她，全部身心地去爱她。像穿越回过去，爱那个被母亲留在寄养家庭的自己一样地爱。

一岁左右，我曾被寄养在镇上一个专门带孩子的女人那几个月。那段日子必是不美好。听说，一个邻居顺道去看我，幼小的我竟然认出这个邻居，扑上去死死抱着她的腿，嚎啕大哭决不放松，因为知道，她是能带我回家的“故人”。

自己有了孩子后，对这一段过往，不能释怀。我盯着饭桌问对面的爸妈：“为什么？”

“两个孩子……带不过来……”他们互相对视了一眼，嗫嚅着回复。

“那为什么不是把哥哥送去给别人带？”不依不饶地问。

难堪的沉默和无力的辩解。我问完也就算了。问完，说完，就是我最大的谴责和反抗了。他们也知道。几分钟后，妈又开始像暴龙一样吼叫：“赶紧吃，最后一个的洗碗！”

妈妈不喜欢我。妈妈喜欢哥哥。妈妈是非常难以讨好的。无论我做什么，她都不喜欢我。这是从小到大的记忆，奴隶背上的鞭痕般清晰，深到骨髓，深到潜意识。