苗炜

文学作品中专门描摹父亲的并不多，两年前我看过一部，书名非常煽情，《那么，你最后一次见父亲是在什么时候》。故事以一场大堵车开头，强势的父亲开上逆行道。这个略微鲁莽的父亲最后躺在医院中，孩子听着父亲唠叨，但“很快我们发现事实的残酷，我们哄骗他讲述的这个故事，很多时候我们会感到厌烦和无趣，而现在，却意味着我们有多么绝望，意味着我们已经相信，我们不会再有机会听到这些故事。这好像是墙上的一幅图画或者装饰品，比如闲逛的狗，矫揉造作的养鹅女，或者过时的纪念品，我们一直讨厌它们，但是突然之间，他们变得无比珍贵起来”。死亡的阴影笼罩过来，父亲的死，也是自己的一部分开始死亡。这部悲伤的小说改编为电影，叫《歧路父子情》。

两年前，我还大略翻阅过一本书叫《笑话回忆录》，作者安德鲁·赫金斯是一位文学教授，他讲述自己的成长经历、对文学的钻研，还有他这辈子听过的笑话。序言从他的父亲开始。安德鲁生长在一个军人家庭，父亲不苟言笑，经常对他怒吼，且以“白痴”相称，弄得他以为自己真是个白痴呢。忽然有一天，父亲给他讲了个笑话——其实是脑筋急转弯——什么东西是白的也是黑的还是红的（RED），安德鲁不明白，一个东西是黑白的就不可能也是红的，父亲说，报纸是黑白的还是可以阅读的（READ，英文里，它跟RED读音相近）。安德鲁争辩，阅读不是红的，这是两个词。这个笑话实在太冷了，安德鲁没能领悟，但他记下了父亲给他讲的这第一个笑话。……