一

有一天，我在出租车上遇到一个吴姓朋友，他刚当上了某局副局长，为了这个职务，他已经奋斗了二十多年。他说二十多年来，在那繁华锦簇处，他不知陪了多少酒，堆了好多笑，一直到今年才如愿以偿。末了，他一声叹息后竟然羡慕起我来。他说还是像我现在这样的活法最好，一个人躲在自己的角落，管他官不官，钱不钱，就只一心读自己的书，写自己的文字，多么安逸舒坦。我先是有点怀疑他的真诚，但当看到他有些疲惫不堪的样子时，才相信他所言属实。

接下来，我便忍不住有些激动，因为吴姓朋友不经意间说出了我生活的某种真实。他似乎很具备拔冗去繁的本事，只一句，便把我这么多年的生活从那一潭浑浊的水里打捞出来，让我终于看清了自己的本来面目。我确信，我虽不像他所说的安逸舒坦，但我的确一直就置身于某个角落，花开花落和似水流年都只是自己的事情，跟旁人无关，跟尘世无涉。

如果再说具体一点，我的角落还可以这样介绍：两壁挤满书刊的柜子，一桌一椅，一台电脑，两幅字画，以及我写文章换回来的一两个奖牌；到夏天时，会增加一个电风扇；冬天时，则会多出来一个取暖器；再就是朋友送我喝水用的一个玻璃杯，玲珑剔透，显得高贵典雅，现在它仿佛也离开了热闹的红尘，跟我一起躲到这偏僻一隅来了。在世俗意义上，我称这个角落为书房。每天，我都一个人坐在里面，一个人在文字与心灵的世界里栖居。……