王向力

等候我们的镇党办张主任说，到老县城还得半个多小时的路程，要翻了面前的秦岭大梁。这里的人习惯说“大梁”或“老林子”，一下子就显出山的高峻和历史的深邃来。眼前一个山头连着一个山头，坡势陡峭得几乎无法攀登，那些老林子可能亘古都没有人迹，除了一层层逐渐腐蚀的落叶外，能与它们相近的只有山间的野物。太阳已经落到岭后去，气温也明显地迅速下降着，刚才还闪着碎银一般光泽的河流也黯淡下去，默默地翻涌着，透出一股冷森和寂寞的气息。我们继续往前走，山阴处偶尔可见到未化的冰溜子，可能要到六月来了才能完全融化。路像是谁将一条绳子使劲儿甩上去，歪歪扭扭地绕着，车的前端一直仰着，轰隆隆鼓着劲儿向上冲。路虽然也是水泥路，但已瘦小下去，呈着“之”字形。车子转弯时是毅然决然地回头一折，折过来不敢松懈，昂着头继续往上冲。走过几里路，遇到上边下来的车，都小心翼翼地身子贴着身子向前挪，坐车的人都一身冷汗。

翻过大梁顶，路变成了沙石路面，车子呼啸着往下走，沙石哗啦啦向沟底下滚。大家都说：“小心，慢些，慢些。”却透过车窗看见一片船型的盆地，夕阳余晖里，城垣宛在，城内的屋舍上升起一缕缕淡蓝色的炊烟，一时都瞪圆了眼珠子去望。车子到里坡底，穿过一座水泥桥，再向左一折，老县城的西门就踞坐在眼前了。

这座早已繁华散尽的县城在叶广芩的《老县城》里备述详尽。历史的褶皱里几乎没有了它后来的信息。……