张羊羊

农历

奶奶，每一次见你

总先看见将死的杨树

你在断码头边洗菜淘米

石磨般的双手伸入

大寒的针刺

跟随你咳嗽的，还有那两只

大个子的喜鹊

奶奶，它们是孝顺的子孙

我们都变成了客人

老屋里的蜘蛛和家蛇

像面镜子

让我照见棉衣里丑陋的心灵

奶奶，我最老的亲人

用灰暗、蜡黄的脸

背诵农历，盼来最后的几页

将浓霜与青菜

捏成南方热腾腾的馄饨

小小的情歌

你看得见崖壁上那只翠鸟的孤单吗

她的远方有走散的爱人

她的闺房，也许装过唐宋

她缓缓的三寸金莲

踩着青苔上湿冷的相思

当时光和爱情

柔软地悬挂在钟表上

再不分古老与贵贱

我终于咽下最后一圆落日

合上了春天

河流的前身还是河流

一生的爱人穿越一生

我们永远是水孩子、雪孩子

纯洁、不死

像野花的眼睛一样真诚

乐园

当我携妻儿隐入丛林

变成温顺的小兽

当我的世界

没有众目睽睽

我终于感受到了

清风明月的品质

当热情的松鼠

邀请我们分享橡实

星星点亮餐桌

合欢的绒毛触摸脸庞

当有一天我成为猎物

我也能享受遍地音乐

当野兔领我过上东躲西藏的生活

我的身体不存一丝惭愧

山坡野花一片烂漫

不祭人间冬至清明

妈妈的微笑

当我背回田野

磨亮农具

把迁徙了的老树

一一找回

两只喜鹊的欢声里

娘家人就要来了

妈妈，我看见了你的微笑

当我买回燕笋

种出竹林

柔软的篱笆上

挂满牵牛花的心

它伸出小手

眼睛里装满……