薛翔

这十多年来，几乎每年都要往返香港，以我的意图，怕呆在一处久了会发霉。却是有一位艺人的作品，常会在我眼边闪烁，在祖国大陆的亮相并不多，而在香港的艺术场合倒是常在常青，她就是方召麐。

每次见到她的画作，总会眼前一亮，是她的天真与淳厚之奇妙融合而令人不忘。她就是她，她还是她，作品的意趣似乎从未变幻过，不造作、不苛求，依旧是一派“成熟的天真烂漫”。所以在我的印象里，她一直属于那种底蕴丰厚的有本钱的画家。

另一次遭遇，却让我真正用心去对她的创作去做深入一步的探究。

我在一次与邻省的民间艺术交流活动中遇到一位好事者，与他并不熟，他主动来寒暄搭讪之后便问我，是否有兴趣看看他的艺术收藏，并随即拿出了一叠照片。刚瞄到一眼，眼前便是一亮，可以肯定，是“方召唐”。这让我有点意外，始料不及。就我所知，周围几乎还没有一人有这等雅量与见识，去搜集、欣赏方召唐的作品。

方召唐，江苏无锡人，钱松喦先生与之亦师亦友。

本土的艺术好事者，其嘴脸也体现在了对待“方召唐”身上，并没几个人去“关照”方召唐，关照真正有艺术价值的艺术作品（此但愿我说错了）。因为在大多艺术好事者的眯眯眼里，“方召麐”并不是一个很值钱的品牌。

就我个人而言，因为有“自律”在先，原则上，不收集百年内的书画之作。所以天渡楼并无方召麐作品的存在。

见到照片之后，我对那位仁兄说：是否方便看看原作。他欣然应诺，并请我吃饭。

结果，所见竟然是一批伪作！

我不是“方召唐”的专家，但常识是指导行为与判断的基本准则。就在他打开画卷（并未装裱）的那一刻，我已嗅觉到一股新鲜的浓浓墨香，有年份的旧纸当为绵软柔顺，它们却不是。展卷再看，虽有形似，然画面轻佻，下笔缺乏自主的逻辑秩序。主次关系不爽、层次模糊。

他看出了我表情的骤然变化，也基本摸定了我的心思，便干脆说起了“亮”话：我的货并不愁卖，远销广东、香港、东南亚。我只是看中薛老你的平台，为方召唐出一口气。

竟然还有这等事。心情复杂。

他让我震惊，欺我朝中无人乎！欺我等“艺论家长脑不长眼”乎？欺我等“鉴定家长眼不长脑”乎？

傻子卖，瞎子买，痴子议。又如何是好！

那天，从走出上海当代艺术馆的那刻起，当视线离开了“草间弥生”的那刻起，方召麐，女艺术家，现代艺术，又让我纠结在交叉而来的迷惑中。

方召唐是民国初时生人，家境有诗书之范，故而自幼便接受到艺风的熏陶，师从陈旧村，旁骛钱松喦。

有史可证的是，清末民初的无锡画坛，有一股势力在主持中坚为吴观岱、胡汀鹭、王云轩、丁宝书，旁及秦古柳、诸健秋、贺天健、陈旧村、钱松喦一脉。他们的画作从风格上说几近一致，只是有微妙细腻的各自追求，他们的画作尤其早期作品，相互影响，相互渗透，他们在同一种“格式”上因循守规，如换上一个名款，几乎就难分彼此；笔者就曾遭遇到用胡汀鹭山水画挖款改名为“钱松喦”的（逆光透视就能见到挖补痕）。

唯贺天健、钱松喦后进到“官网”，踩入了大画院，故有了后发的生机与声势，可算是一种良好运气。

此指向一个地方的“局域性师门特征”，它是传统中国绘画师徒传技的常态，具有群生、帮带、封闭、局限之固执。百年的无锡画坛，诞出了一大批手工艺人，皆缘于其利，良好的水土、丰厚的经济资源、市场生态与艺术玩好之需求。

民间就有戏言称：锡山人聪慧，他们把肉吃掉，拿肉骨头去卖钱（酱骨头）；用小面团油炸出大面筋去卖钱（油面筋）；用烂泥巴捏造出小泥人，涂上颜色卖大钱（惠山泥人）；称“三宝”。当然，也有用成本低廉的“花花纸”卖大钱的（画师炒作）。故无锡手工艺人及其产品，很早就从一个富裕的区域，分流向了祖国各地谋生活。

江南的风土孕育出本土的智慧。人类行为的追溯，皆有其本源的深刻道理，需要的是所谓“透过现象看本质”。

毫无疑问，传统的演变是惰性的。方召唐生长于这样一种语境中。

民国初，无锡开丝厂的老板方寿颐为方家掌门，却在战火中遭遇了不幸，是母亲坚持把十几岁的方召唐拜托给了陈旧村，传习诗画。方家并不像乡下人重男轻女，也并非为职业谋（职业从艺在当时并非高尚），而是为旧时诗书人家的惯例：人生修养。

陈旧村无锡本土生人，为艺术科班出身，初于上海美校习艺，水墨之外还通西洋画，又曾于无锡女子中学执教，故方召唐与之求学是理所当然的。陈氏与钱松苗、贺天健当属同辈，同为诗社画会的艺友，所以，方召唐在那样的平台生活，是见多识广的，故而其学业师从亦旁及钱松喦。那时，已不是小脚女人的时代。

从二十多岁又学习英文来看，方召唐的人生未来似乎就已透露出了一丝略影。1937年便去了曼彻斯特大学，攻读欧洲历史，并在那儿结识了夫君方心诰。生活却是周折动荡的。

其后十余年间，战争的烟火让她转折于各地，上海、香港、桂林、贵阳、重庆、天津，并有了方安生（后来的香港特区政务司首长陈方安生）的出生，最终定居于香港。

方召麐好动，对生活一贯保持乐趣。所以她长寿（享年92岁），画画也重在趣的寻觅与表现。从二十世纪50年代到70年代，拜师岭南赵少昂深造绘画，又拜张大干，鞍前马后，找寻艺术的真谛，竟在张师的美国画室消磨了一年；又拜饶宗颐，以补充文史知识的财富；并于1956年去到牛津攻读文学博士。所以她有一股任性的味道，广泛的见识让她能自说自划而非同凡响。

所以我知道：每个人的心中自有一杆秤，去判断美丑好恶，阅历却是这杆秤的刻度。

我以为，别的画师也只能授予之“雕虫小技”。艺术的力量，扣人心弦的韵律，只能来自她自身。必须一提的是，画画的方召麐是倔强的，她七岁丧父，中道丧夫，也能忙于生意，一切靠自己的坚强。

传世撰写方召唐的文论艺话还有一些，主要在海外。

艺术史的真谛并不只在那几个肤浅流俗、似是而非的概念。

这里，有一点是我必须补充强调的，即她的艺术意趣与无锡本土画家王云轩的关联。探究方召唐的人完全未掌握这一点，不应该！

王云轩，业内几乎没人听过此名字，陈旧村、钱松喦皆其后生，在无锡有启蒙、授业、教化之美誉。无锡的艺术从业者陶勤先生最初给我做了介绍。从见到第一眼我就喜爱，从无锡、从各地买到了数十件“王云轩”，后以十倍价全卖给上海朋友，因他别爱有加。

王云轩不同于无锡出来的其他“品牌”，可惜作品流传甚少。他的画有一种滑稽而幽默的“趣”，或有点像尼德兰的勃鲁盖尔（Bruegel Pieter）。尤其到晚年，越发显露出一种天真的童心，惟妙惟肖地将人物与风景的塑造达成情境的统一，而不是依样画葫芦那样去作画，作品几无雷同。我以为，这一点是要了命的重要，这样的画师并不多，现在的画家并做不到！

所以我一直非常欣赏梁遇春秋心先生（一株来去匆匆的春晖秋草——笔者旧说）提出的一个概念“成熟的天真”，他把“天真”分两种：无知的和成熟的。历经人生之跋山涉水尚能天真无邪者诚为可贵。

王云轩总是有一种自然而然而又非同寻常的创造意欲，总是能异想天开地玩味出图画的“异趣”，一种自主、自信、自由的核心表现力。我相信，这也与无锡人较早接触洋文化有关，或就像当时制作的家具，多少有那么一点求变的奇异。

恰恰，方召唐“拾到”了这一点，并巧妙溶解在了自己作品中。相比钱松喦的“老实巴交”、“一本正经”，她的画作更可贵于“灵气”，不落窠臼的逍遥自在，艺术不变的魂。虽然也是旧一代时境中成长起来的人，却是多出了些许面对世界化之挑战的本钱、欲求与豁达。我想，她一定是对王云轩有所深刻记忆的。

厚积而薄发，不是一句你也可以随便说说的口头禅。