薛翔

张大千的好吃是出了名的，大概不亚于他的擅画。

多与传统富余之家的饮食文化相类，他好吃而且懂吃，偶尔兴起，还能下厨掌勺烹调佳肴，深谙食之般若。苏东坡留下一道东坡肉，倪云林著了一部《云林堂饮食制度集》，袁子才作了一本《随园食单》，回视近代，精于艺又好吃、懂吃的，怕是无出大千居士其右者。

早些年，有一本《大千居士学厨》的册子，以行草记载了17道大千偏爱的菜肴，其中还包括了他的烹饪心得和宴客记录，不仅有改良菜还有自创菜，即便以美食家苛刻的眼光去看，都是件可圈可点的老饕菜单集注。

四月五号，朋友微信发来一张图，竟是大千手书的一张菜单，这张菜单竟在香港苏富比拍出了36万多港元的价格。人这个价，可以办多少桌酒席呢！

大千居士曾笑侃：“以艺事而论，我善烹调更在画艺之上。”每有贵客好友来访，一定亲自在家制订菜单，登厨献艺。他所亲书的菜单更是难得的书画珍品，为藏家、食客所抢购珍藏。

十四道莱，“棒棒鸡；玉兰片（金勾）；宫保鱿鱼；烩千张火腿：师子头：六一丝；樟茶鸭（带花卷）；炒菜苔（走甜酸带辣）；粉蒸肉；红煨排骨；炒米粉：水铺牛肉；青豆泥；汤圆”。

“大风堂”是张大千的斋号，“大风堂名菜”则是他私房菜品的名号。管豹一窥，在大千诸多旧友的记述中，不乏对大千私房菜的赞叹，让我们对大千菜品有些更为感性的认知。刀工讲究，火候恰当，烹调有度，因难见巧，犹如大千用笔秀美遒劲，沉雄苍逸。拼砌馔珍，镶嵌陈盘，以食材之色彩自然相饰，犹如大千用墨轻重抑扬，气象万千。一道佳肴，一幅书画，如大千所悟皆为“艺事”。或许大凡如此通才之人，往往都一以贯之，一通百通吧。

就在不久前，我碰巧曾见到了大风堂的另一件手书菜单，是香港晖兰园主的旧藏。较之前文的菜单，更是有趣的是它所记述的一则生动故事。菜单是这样写的：

“杀敌歼倭百战身，卖浆煮饼老编民。民生豪气贫如昔，自搯馒头饷远人。赠老见卖浆君，君自作生煎馒头饷予。短浚衣犹着病身，盐差煮蛋道旁陈。欲把告身谋一饱，卖葱卖蒜又何人。赠大禹岭卖茶叶蛋某君，洪杨败后，湘潭有持提督告身为卖菜佣。钤印：大千居士”

这张菜单，应为大千晚年蛰居台湾外出游历时即兴为诗的书作。一张菜单，道出了吃食，鉴得了章法笔墨，还秀了一把诗才，道出了两段故事，尤甚难得。

就书法笔墨而言，这两张菜单通篇气韵朴茂，豪放洒脱，章法峻逸。

文中“达见”、“大禹岭”都是台湾中部的地名，也不知老先生游历途中是晨起买早点，还是采办后厨瓜菜，街边道旁、市井丛中，就这么吃出了两则故事。一位百战之身的抗日老兵，置摊卖起了生煎馒头，一位提督告身的湘潭老叟，临街售起了盐水卤蛋、葱蒜蔬菜，昔日英雄今日垂老，贩食卖菜以全生计，可点可圈，可悲可叹。

清初名士张心斋道：“人须求可入诗，物须求可入画。”此处，大千先生当真是人、物皆求了，菜单诗作中讲述了两个故事：故事里的人恰恰又都有故事。

观赏思绪之后感叹尤甚。两笔菜单，吃的是沿街吃食，听的是生平故事，写的是意气诗文，叹的是物转人非，酸甜苦辣在味蕾之侧，书文意趣却又在菜单之外。真可谓“五百年来一大千！”