村上春树的孤独和救赎

2016-05-30千野拓政

花城 2016年5期

【日本】千野拓政

九村上春树与孤独、闭塞的共鸣

上回我们探讨的是今天在东亚诸城市的青少年当中所能看到的共通的现象。他们阅读文本的方法有变化（欣赏character），并且这个变化带有读者对作品阅读需求的变化（寻求跟同好的交往）。其背后还存在着青少年心理的变化。这都是围绕亚文化所发生的问题。其实，阅读方式的变化，以及对作品要求的变化在纯文学的阅读上也能看到。其背后也存在着青少年读者同样的心理状态。我觉得，村上春树的爱好者阅读他作品的方式是其中典型的例子。为什么呢？

村上春树在海外主要通过翻译被读者接受。每个语言的翻译都有不少出入。比方说，中文版当中，中国内地的林少华、施小炜和台湾的赖明珠译文多有不同。英文和其他语言的差别更不待而言。可是在各城市的问卷调查里，对“你喜欢村上春树的哪些部分？”一问，几乎所有的回答当中，“对人物的孤独感有共鸣”“对作品的虚无感有共鸣”最多。a虽然译文不同，但读者的感受都相似。这好像意味着，除了村上春树的作品本身以外，东亚城市年轻读者的心里也存在着产生这种读后感的因素。

不少人早已谈到过村上春树的作品带有虚无感和孤独感。其实，这跟他的气质有关系。他本人带有浓厚的孤独感，也算是自闭症spectrum的趋向。在此应该说明，我并不是说村上春树是自闭症的病人。自闭症是为了把握现代人的精神状态而产生的新话语。简单地说，它指的是“不擅长于临机的人际关系，而本能地优先自己的强烈欲望，或者保持自己的节奏”①。当中包括，症状比较重、不太适合于社会活动而该治疗的人（所谓障碍性自闭症）；也包括能跟社会适合不用治疗的人（所谓非障碍性自闭症）；后者并不是一般意义上的“病”，说某种气质也可以。精神科医生本田秀夫说，现代社会的百分之十的人属于这一种自闭症。他们往往在一定程度上感到人际关系的困难，并带有某种孤独感。

以前所谓的亚斯伯格症候群也是类似的症状。这个症候群现在分类上被自闭症吸收，成为它的一部分。根据一般的说法，亚斯伯格症候群有如下三个特点：社交困难（social deficit），沟通困难（communication deficit）以及固执或狭窄的兴趣（rigidity or restricted interest）。这些当然也是自闭症的特点。他们大多数人智商很高，跟一般人没有任何区別。著名的艺术家、文学家、学者当中也有不少亚斯伯格症候群的人。他们当中也有障碍性和非障碍性的人。说实在的，所有的人多少都有如上气质，只是它到了不适应于社会并需要治疗的程度，这时才算某种“病”。这意味着社会上不善于人际交往，爱孤独的人并不少。举一个例子，医生如何判断你是自闭症？就是根据美国精神医学会所定的问卷DSM-Ⅴ问诊，在分为A到C的三个栏目当中，每一栏有两项以上符合的项目，则判为自闭症。这意味着，有符合的项目但没达到每栏两项的地步的人可能更多。他们并不是病，但有爱孤独、不善于跟人交往的趋向。

我只是觉得村上春树本人，以及不少他作品里的人物也有这样的趋向。问题在于这些孤独的因素和阅读文本的方式的变化、以及读者对文学需求的变化到底有什么关系。

首先要确认，村上春树本人有喜欢孤独（社交困难）的趋向。他自己说：我“是比较喜欢一个人过日子的性格”，“结婚以后慢慢习惯跟别人一起生活”（《当我跑步时谈些什么》）。而且他不喜欢跟别人一起运动，只喜欢一个人游泳或跑步。这些论述可以说是自闭症趋向的表现。他还说：“我觉得写小说在很多部分是某种治疗自己的行为。”（《村上春树拜访河上隼雄》）。另外，他的小说里面也有这样的看法：“说到底，写文章并非自我诊疗的手段，充其量不过是自我疗养的一种小小的尝试。”（《且听风吟》）他有可能自觉自己的趋向。

结果，他的小说里面就有不少带有自闭症趋向的描写。在此举几个例子。

第一个例子是自传因素比较强的作品《国境以南太阳以西》里的几个描写：

“我开始跑图书馆，一本接一本看那里的书。一旦翻开书页，中途便再也停不下。书对于我简直如毒品一般，吃饭时看，电车上看，被窝里看，看到天亮，课堂上也偷偷看。”②

主人公“我”的读书行为表示主人公“固执或狭窄兴趣”的气质。他好像带有自闭症的趋向。下面的例子也一样：

“你肯定喜欢一个人在自己的脑子里考虑各种各样的事情，而且不大喜欢被人窥看。这也许因为你是独生子的关系。你习惯于独自考虑和处理各种事情，只要自己一个人明白就行了。”③

女朋友泉批评主人公带有的“社交困难”，换句话说即自闭症的趋向。而且看下面的例子，主人公确实有这样的趋向：

“我比过去还要深地蜷缩在自己一个人的世界里。一个人吃饭，一个人散步，一个人去游泳池，一个人去听音乐会和看电影。习惯以后，也不怎么觉得寂寞或不好受。”①

主人公不习惯社会的性格，也就是“社交困难”的趋向。如上例子都说明这个小说的主人公如何不善于人际关系，爱孤独。

村上春树在中国最受欢迎的《挪威的森林》里也有同样的例子，是主人公和他女朋友的朋友玲子的对话：

“喜欢什么？”

“徒步旅行，游泳，看书。”

“喜欢一个人做事吗？”

“嗯——或许。”我说，“以前我就对同别人配合的活动不感兴致。那类活动，无论哪样我都沉不下心，觉得怎么都无所谓。”②

这是描述不能适应社会的孤独的主人公，算表示“社交困难”的趋向。这部小说除了他以外，还出现不少带有自闭症趋向的人物。下面的三个例子都描写这样的人物。

“得我们这种病的人，有不少人学专长……”③

这是女主人公直子和玲子给主人公“我”介绍住院的人的情况时的对话。说明住院的人们虽然仅身上带有病，但是智商很高。

这食堂的气氛，类似特殊机械工具的展览会场：对某一特定领域怀有强烈兴趣的人集中在特定的场所，交换同行间才懂得的信息。④

这是主人公对住院的人的感想，也表示着住院的人们带有“社交困难”的样子。

“我们企图通过你来努力使自己同化到外部世界去，结果却未能如愿以偿。”⑤

这是女主人公直子对男主人公“我”说的话。同样表示着她的“社交困难”。

如上三个例子都描述主人公“我”、女主人公直子和住院的人们都带有自闭症的趋向。对这一点来说，《挪威的森林》与其说是恋爱小说，不如说是描述带孤独感的人治愈心理伤害的过程的小说。

《舞！舞！舞！》里面也有不少同样的例子。下面是主人公“我”和女朋友的对话：

“我是非常喜欢这样你我两人在一起，但并不乐意从早到晚都守在一起。怎么回事呢？”

“唔。”

“不是说和你在一起感到心烦，只是恍惚觉得空气变得稀薄起来，简直像在月球上似的。”

……

“反正我有时觉得空气变得像在月球上一样稀薄，和你在一起。”

“不是月球上空气稀薄，”我指出，“月球表面压根儿就没有空气。所以……”①

女朋友说：“空气变得像在月球上一样稀薄”，这意味着，虽然喜欢你，但是跟你在一起有时候感到某种隔阂。但主人公回答说：“不是月球上空气稀薄，月球表面压根儿就没有空气。”他不能理解她的言外之意，只能了解文字上的意思。這也是自闭症的特征之一 ——交往困难。

这样表示孤独的描写在村上春树的作品里数不清。村上春树描述的孤独和闭塞感不外是不善于人际关系、不适应社会的人的苦楚。我说它带有自闭症的趋向的意思就在这里。重要的是村上的爱好者对如上作品里的人物的孤独、不圆满的结局、带有虚无感的故事情节产生共鸣。这个趋向在日本和其他东亚的城市的读者中都同样能看到。

十村上春树与治愈、救赎的感觉

从阅读方式来分析，村上春树的作品还有一个重要的特点。村上春树一边描述带有孤独和闭塞感的人物，一边发出信号：“这样也可以”“你被允许”。比如，在《国境以南太阳以西》里有如下描写：

在她（主人公的女朋友岛本同学——引用者）面前，我往往不知道自己做什么好说什么好，无从判断。我想冷静，想开动脑筋，但都做不成。感觉上自己总对她说错话做错事，而无论我说什么做什么，她都浮现出仿佛将所有感情吞噬一尽的迷人微笑看着我，就好像在说“没关系，这样可以的”。②

主人公“我”觉得自己不顺利，但从女朋友的微笑感受到“没关系，这样可以的”。村上的爱好者大概对这样的部分感到“治愈”或“救赎”。这样的描述从他初期的作品以来一直存在着。比方说，处女作《且听风吟》里的句子，如下。

但我还是这样想：如若进展顺利，或许在几年或十几年之后可以发现解脱了的自己。③

译文上的“解脱”，原文就是“救赎”。村上的这种“治愈”或“救赎”有两个特点。一个是，他不是鼓励说拼命努力，而是肯定现在的状况，说“你不用拼命，有时候应该等待着”。另一个是，他说：“最后说不定成功，其实输了也没问题，这样也可以。”下面《奇鸟行状录》里的描述确是谈到这个问题：

……那就在那里，我想，那就在那里，在那里等待我伸出手。需花多长时间我不知道，需花多大力气我也不知道，但我必须停住脚步，必须设法向那个世界伸出手。那是我该做的。必须等待的时候，就只能等待。本田先生说。④

……我或许败北，或许迷失自己，或许哪里也抵达不了，或许我已化作灰烬，唯我一人蒙在鼓里，或许这里没有任何人把赌注下在我身上：“无所谓。”我以轻微然而果断的声音对那里的某个人说道：“有一点是明确的：至少我有值得等待有值得寻求的东西。”⑤

另外，学者小森阳一也在分析《海边的卡夫卡》的时候承认，读者对村上春树的作品感到“治愈”或“救赎”。他这样说：

小说家角田光代对小说《海边的卡夫卡》感到“暴力的无意志的意志”。而这部非常畅销的小说的大多数读者，不知为什么感到“治愈”与“救赎”。①

在东亚5个城市的问卷调查当中，问“你喜欢村上春树的哪些部分？”时，回答“感到某种治愈，安慰或救赎”的人不是最多。在上海，回答者126人当中有40人（第六名），在北京96人当中有30人（第三名，另外有两个人数相同的回答），在台北102人当中有47人（第四名），在香港65人当中有6人（第八名），在新加坡45人当中有4人（第八名）。虽然每个城市都有出入，但人数基本上跟回答“故事情节好”“思想有深度”“气氛很酷（cool）”“对话、举措很潇洒”的差不多。其实在自由记述栏里的回答和采访里的发言，提到“救赎”和“治愈”的人并不少。下面举其中一些例子：

“在其特有氛围之中，你能感到也许这小说只是为你而写，直达你的心，却又无法告诉你该如何。所以，结局变成了‘就这样吧。”②

“有关心灵的文字。构建一个时空，让人能够看到、读到自己，抑或知道有所陪伴的东西或事情。”③

“作品讲述的情节也许并不复杂，但通篇给人纯粹、窒息般的感觉，让人不由自主地融入到主人公的心境里，也有着相同的体验，所以每次合上书页回到现实中的时候都会有种浮出水面的鲜活感，进而像具有某种治愈系功效，深感快慰。”④

“村上春树的书安慰了我的心。书中男主角那带着困惑，却不害怕，淡泊无为中却自有一番坚决的态度，使我感到，事情还是有希望的。”

“看完他小说我心里会很平静。所以我很喜欢这样子。”⑤

“令人心安。”⑥

当然不能简单地概括上述回答的含义。只是我觉得，如上回答至少可以说是对“孤独感”或“虚无感”的共鸣。这可能因为村上的作品不是提示绝望，而是描述今天的社会、说明不能简单地找到出路的缘故。在找不到出路的彷徨里，村上春树肯定主人公说“这样也可以”“输了也没问题，也可以的”。这样的描述虽然不能给读者指示“出路”或“希望”，但可能成为某种“治愈”或“救赎”。

“在踏入社会以后，难免会感受到理想和现实激烈碰撞以后所产生的虚无感，村上的小说教诲人们与这种虚无感、孤独感和平相处。教诲人在属于自己的独立空间里有尊严地活下去，而不是走向彻底的颓废和沉沦。”

“心很静，更加明白每个人都是孤独的，读后自己会有很奇怪的满足感。里面的对白很有启示性；人生虚空。”⑦

“实话说，我并不是能对村上春树的小说读得很懂，但是在字里行间，可以体会到一种似曾相识的感觉，主人公有过的迷茫和怅惘，我们仿佛也有过，也曾迷茫过，经历

过。”①

包括日本在内，不少东亚城市的读者确实对他作品里的“孤独”和“虚无”共鸣，并对类似“这样也可以”向你伸出手的描述感到“疗愈”或“救赎”。他们喜欢村上的理由好像在这里。我在上面说过，现代以来纯文学的读者一直期待着通过作品接触到人或社会的真实。那么，村上春树爱好者阅读文本的方式跟以前文学作品的读者多么不一样。

进一步说，村上爱好者不只是欣赏作品，还互相联系一起做活动。比方说，在日本，每年接近诺贝尔文学奖公布的时候，爱好者会聚在一起交流，并尝尝村上作品里出现的菜。在中国把村上的爱好者称为“村民”，在网络上互相交流聊天。这些活动跟青少年的同人活动非常相似。（请想一下，除了故事情节以外，他们也着重跟同好们的交流。如果自己发表的意见好，及时得到巨大的反应，他们便从中获得找到自己的位置的感觉。）至少可以说，莫言和大江健三郎的爱好者不会做这样的活动。

从如上村上爱好者来看，文学作品的读者群也好像已经开始变化。村上春树可能是能适应读者群的变化的极少数作家之一。也许，这是他在全世界受欢迎的一个重要的原因。那么，亚文化和文学上的变化到底给现代文学文化带来何等影响？下一期我们将从动员方式的角度来分析现代文化的变迁，并探讨今天共通的文化现象的意义。

a 回答“对人物的孤独感有共鸣”的村上春树的爱好者（问卷上回答喜欢或比较喜欢村上春树的人），在上海126人当中有95人，在北京96人当中有63人，在台北102人当中有80人，在香港65人当中有25人，在新加坡45人当中有20人，都是第一名。回答“对作品的虚无感有共鸣”的爱好者，上海64人，北京41人，台北68人，香港24人，都是第二名。在新加坡稍微不同，占第二名的回答是“思想有深度”16人。回答“對作品的虚无感有共鸣”的有6人。

① 本田秀夫：《自闭症spectrum》，softbank新书，2013年。

② 《国境以南太阳以西》第2章，主人公的独白。

③ 《国境以南太阳以西》第3章，女朋友泉对主人公说的话。

① 《国境以南太阳以西》第5章，主人公的独白。

② 《挪威的森林》第6章，主人公和玲子的对话。

③ 《挪威的森林》第6章，玲子对主人公说的话。

④ 《挪威的森林》第6章，主人公的感想。

⑤ 《国境以南太阳以西》第6章，直子对主人公说的话。

① 《舞！舞！舞！》第1章，主人公和女朋友的对话。

② 《国境以南太阳以西》第12章，主人公的独白。

③ 《且听风吟》第1章，主人公的独白。

④ 《奇鸟行状录》第二部预言鸟篇。