周嘉宁

陌生的电话号码被按掉两次以后静默了，过了半个小时又响，持续了更长时間。像是对晓凡有足够的了解和耐心——“唉，晓凡”——不是一个兴致勃勃的声音，强调着一种近乎夸张的轻松或者懒散，本意大概是想掩饰局促，却反而显得傲慢。晓凡不得不费力地从记忆的某个通道中寻找一个发音，与之而来的是一连串尚未形成图像或者文字的碎片，随着对方语气的加强，渐渐拼凑起来。

“李诗啊。”她终于在对方言语的停顿间插入了这个名字。时间的延宕正好消除了此处不应存在的热络。她回想最后一次见面的情形，季节不明，她从一幢大楼里出来，大楼挨着高架，但是和马路之间又隔着停车场。她们在停车场旁边迎面遇见，可能因为各自都要赶往下一个目的地，也可能是不知如何寒暄，便只打了一个模棱两可的招呼。但其实这次偶遇，距离之前的交往也已经过去很多年。李诗穿着高跟鞋，也或许并没有。其实晓凡不记得她的穿着了，却留下这样的印象，大概是因为李诗脸上的神态，一种由于羞涩导致的厌倦，常常给人造成她正在怄气的错觉。

之前她们有过时而松散时而紧密的交往，断断续续地持续了五六年，在某一个特定的时期，几乎被捆绑成彼此最好的朋友。还有丘和小林，以及其他不断加入又不断消失的人。丘和小林是哥们和搭档，他们在东京念书时，在同一间便利店上夜班，三年，一起吃过无数个牛肉便当，形成了不可能再被更改的友谊。当时晓凡便有这样的感觉，以后她或许不再和丘在一起，李诗也不再和小林在一起，但是那两个男人之间却有着什么不会被摧毁的连接，令人羡慕的牢固。事实上，丘和小林始终是工作上的搭档，小林则出乎意料地早早和李诗结婚，送走了猫，却有了一个女儿。现在那个晓凡只见过一面的婴儿可能已经六七岁了，所以，只有她一个人完全退出了他们的生活（或许）。

晓凡等待她们的对话切入正题，但是她很快发现可能并没有什么正题。这听起来像是一个叙旧的电话，只是她们没有谈起任何旧事。李诗说她刚刚入职了电影公司。啊，当然。她是一个始终站在时代浪尖的人。尽管真的很难将李诗与时代或者浪尖这些词语真正联系在一起，因为她看起来更符合懈怠或者丧气。不过她被幸运星照耀，从来不争取任何东西，却随波逐流地被推往意想不到的某处。

“我知道电影这桩事情已经有些污糟。但我一直想做，之前也做了不少准备。而且这次我的公司是……投资的。”

“谁？”

她又重复了一遍，解释说是非常有名的导演兼制片人，却仿佛也并没有因为晓凡的一无所知而感觉惊讶或者遗憾。即便是在谈论这种运气的时候她也流露出一种厌倦，这种厌倦来自于，仿佛一切都是注定失败的，因而过程和结局都同样的无所谓。很难分辨这其中真诚的部分，但这是她迷人之处。年轻的时候，他们的那个时代，谁都是反成功的，他们崇拜美，以及浪荡。

当晓凡想要更新一下自己的情况时，却被李诗打断了。然而她的语气里有种确凿，仿佛接下来她们还将拥有漫长的时间。

“你还记得松江那间小超市吗？”李诗停顿一会儿之后提起。

“哪间？”

“我们在松江开过的那间小超市。小林和丘，还有他们的那个朋友，叫什么来着。”

“啊！是啊！我快把这件事情忘光了。”

“我也是，真是太久之前的事情了。但是我在策划一个剧本，和朋友们谈起这件事情，大家都觉得是个好故事。那时候你多大，大概只有二十岁吧。我们见面再说，我们应该见个面。”

等到她们真的见面，已经过去了一个月。先是晓凡出差，接着李诗的女儿生病。晓凡能够感觉到她俩都为了促成这次见面做出了努力，克服了惰性以及一些难以描述却确凿存在的阻碍。

晓凡出门的时候下雨了。她坐在车上仔细想了想，他们做那个超市的时候，她不是二十岁，可能是二十二岁，她大学的最后一年。那么李诗和其他人都是二十六岁。她又想，她们其实也没想象中那么年轻，彼此间却仿佛刚刚学会用成年人的方式交往。有的时候甚至是笨拙的模仿。那是很长一段时间，对晓凡来说，称得上是青春的这段时间丝毫不短暂。

这一个月间她想起丘，但也没有比平常更多。她已经不再和任何人谈论丘了，很难分清是因为诉说欲的消失，还是因为可诉说的语境的消失，毕竟周围的人换了一拨又一拨，如今已经没有人听说过丘。前几年她得知过一些他的消息。结婚。搬去了浦东。有了一个儿子，接着又有了第二个。当然主要还是工作方面的好消息，非常好。但是她怀疑自己其实从未真正关心过他的工作。如今音讯全无之后，她还是持续地梦见他，梦并非停留在过去，却是自由地生长。也就是说她清晰地知道梦境里的丘，是一位她所不认识的青年（如果还能被称为青年的话）。当她全盘思索自己的人生时，已经不再细究这种感情，也不再对爱情下任何定义，只当做是背景音乐般的存在。

下车以后，晓凡在路口等了一会儿。马路对面站着一个撑伞的女孩，很像李诗年轻时的模样。矮个子，齐刘海，黑色的连帽大衣，很长，一直拖到脚面，露出下面一双蓝色的球鞋——这个时候李诗发来消息说她已经到了。于是晓凡看到马路对面的女孩抬起手来，可能是挥了挥，也可能只是摘下了耳机。然后女孩——李诗——走了过来。

当李诗走到跟前的时候，晓凡意识到，不清晰的时间自然留下了一些根本无须多加描述的东西，相信此刻她们都已经在彼此的视线中找到了印证，所以才垂下眼睛或者望向其他方向，避免认真地打量。但是也很显然，时间在某些部分放过了李诗。她双手插在兜里紧张的姿势，她脸上持久的神态，这种东西在她的青年时期稀疏平常，此刻却流露出一种顽固的清澈，令人疑惑，以至于晓凡和她并肩走路，沉默不语，却几乎感觉到了情感的振荡。

她们拐进了路口的第一间咖啡馆。寒潮已经过去，所以她们选择了窗边的位置，但还是冷，没有办法脱去外套。很难想象过去她们熟悉附近的每一间饭馆或者咖啡馆，仿佛那曾经是一个非常小的世界，又或者她们占领过这里，世界。

晓凡没有吃午饭，要了一份热汤，李诗要了一杯白葡萄酒。

“你怎么样，你还在学校教书吗？”

“是啊。但是我换了一所学校，也已经很多年了。”

“现在学校里还有可爱的年轻人吗？为什么我觉得现在已经没有可爱的年轻人了呢。”

“学校里的小孩还太小了，我有时候觉得他们还没有成为年轻人，如果我们在谈论的是同一个词语的话。”

“当然啦。我们在谈论的是同一个词语。他们多大，十五六岁？”

“差不多。但我是一个写满偏见的人。他们至今还没有放弃我可能是因为他们的善良？”

“其实我想到的是N。小飞机场乐队的N。”

“啊，N是很可爱。我以为你早就已经不再听小飞机场了。”

“其实我原本也不太听他们的歌，好像和歌本身没有什么关系。但是N很可爱，当然阿P也是。你知道啊，就是我说的那种可爱的年轻人。”

“很多年前，我第一次去看他们的现场，N非常非常害羞，她不知道应该怎么说话，后来有一个女孩跳上台去送了她一个鸭子的气球，是那种分量刚刚好飘拂在地面的气球，她就乖乖拖在手上，鸭子也好像是在地上轻轻地走。啊！那都已经是十几年前的事情了，不可思议。我后来也买过那种气球，有段时间商场里总能看到。”

“我大概更喜欢后面一个时期的他们。就是N从香港去了北京。A那段时间拍了很多他们的照片，那可能也是A照片拍得最好的一段时间。哪怕现在想来都觉得那是一种粗糙又生机勃勃的东西。”

“我也记得。奥运会前期的北京。但是持续的时间太短了。她可能待了一年多就回到了香港。啊，说到这里，我觉得你应该去听听《五点钟去天光墟》。大概就是唱《五点钟去天光墟》，然后再去吃早饭。我可以听上一百遍，但是给身边的朋友听，他们就都很勉强。不过你会喜欢啊，我们五点钟去过很多地方。”

“是啊！我怎么忘了，我们五点钟去过很多地方！”

“我后来看过一段采访，在采访里N提到她前几年看到飞碟的事情。她说当时是在曼彻斯特，可能是在朋友家里，在窗边看到空中有几个活动着的光点，先是分散地飞，然后又一起以很慢的速度往一个方向飞。她手边没有相机，没有办法拍下来。然后她又想叫身后的同伴，但是没有办法挪动身体，等到她告诉他们的时候，那些光点已经不见了。”

“哇。我也好想看到飞碟啊。但是我可能看不到了，我没有N的品质，N身上有一种难能可贵的品质，那种称得上是可爱的东西。”李诗很快喝完了杯子里的酒，问晓凡要不要和她一起再喝一点。晓凡纵容了她，于是接下来，她又要了半瓶。

晓凡从未和李诗一起喝过酒，他们过去不喝酒，大概是因为不需要任何轻度的麻痹就能够感受到被无限放大的快乐。不需要酒精，药物，任何外部刺激。这件事情晓凡后来才想明白。

“你现在还打游戏吗？”

“你是说联机的那种吗，早就不打了，也已经不在电脑上打游戏了。”

“哦，我是想起来我们以前常常去游戏机房和网吧。”

“但那些事情从来不是我的强项啊，主要是因为丘和你们，丘和小林真是疯子。我后来再也不认识这样的疯子了，真是太奇怪了。而且放在那个时候，甚至会觉得他们对游戏的痴迷是一种非常健康和年轻的状态。”

“当然啦。我还记得那会儿打游戏，大雪山下面的村庄，村民都被古神蛊惑了，但开始你不知道还跟他们在树林里救山羊啊，找失踪的猎人啊，突然她们就开始打你。然后再被一个特别高大的精灵女祭祀拯救。明明是个npc啊，愣是觉得仿佛真的存在，还和她在瀑布下面说了话。”

“美！”

“美死了！”

“但是你知道我最喜欢是哪部分吗？我最喜欢凌晨从网吧里或者游戏机房里出来，我和丘常常走在前面，大概是因为丘的关系，他走路非常快。然后我们打车老大远地去浦东那个饺子摊吃饺子和骨头汤。吃完了回到你们家，继续聊天，有时候到天亮。我们真的曾经是非常兴致勃勃的人。”

“那是他们，他们是更加兴致勃勃的人，你见过他们这样的吗，把游戏付之于精神世界。而且完全克服了一种出于沉溺的恐惧。”

“是啊，他们是怎么做到的。”

晓凡想起来，她和丘分手的那段时间（是她提出的），丘和小林拿到了一笔不小的投资，他们当然非常兴奋，全情投入地开发游戏，成立了自己的公司，最初只有他们两个人，之后的事情晓凡不知道，直到前几年听说公司已经上市。可能对丘来说，他甚至都没有机会顾及感情中遗憾的部分。当然晓凡也不会再有机会问他了。然而在后來漫长的时间里，她曾经反复思索当时为什么会分开，虽然没有发生过任何具体的事情，却确实有种不得不分开的需要，非常难以解释，暂时地归结为少年的无畏和对未来过分虚构的热情。

一个从来不喜欢游戏的人，在当时却为什么热衷于冒险呢。她问自己。

外面的雨停了，乌云后面透出被稀释的光线，从窗外照进来，温柔地映在李诗的脸上。晓凡想要继续这个话题，她想要知道一些具体的信息。比如说那间公司现在的运作情况，当然，还有丘的情况，她想要谈论那些具体的可被描述的日常。但是有什么在阻止着她，也在阻止着李诗。每当她们想要前进的时候，却在后退，或者干脆绕开。可能是因为此刻的对话中，有一些非常畅快的东西，任谁都不忍心轻易打断。

很快她们就一起喝完了半瓶酒，李诗没有再询问晓凡的意见，直接又要了半瓶，然后从口袋里掏出一包红双喜，点了一根。很难想象她已经和丘还有小林一起变得有钱。晓凡也是突然意识到这一点，但这种意识也说不上有多么清晰。她当然也会回想起和丘一起从襄阳路服装市场走出来，塑料袋里拎着两条难辨真伪的李维斯501牛仔裤，然后再去隔壁的碟片店买几张碟。但是这种回忆的意义难道仅仅在于和目前的生活形成对比吗。甚至连对比都称不上。小林或许要更踏实一些，他是他们中间第一个购买保险的人（很多年前），他热衷于各种条款的关联，字句之间的陷阱和可能性，那些东西和游戏程序代码一样，成为他的安身之所，可被确切衡量和描述的东西保护着他，使得他免于世界的打扰。很难说，李诗是否也属于这个世界中的一部分，是否连同他们的女儿一起，被他屏蔽在了某个可被描述的安全距离之外。

“我待会儿要去接女儿，但是还有一点时间，我们还能再待一会儿。”

“我常常忘记你有孩子。那她算是可爱的年轻人吗？”

“她太小了。她是个非常实心眼的小孩，我可以和她待上一整天，看她大笑或者露出得意的神情，她没有那么爱玩游戏，其实是我在讨好她多一点，或者说是我喜欢和她在一起玩游戏，这样我们就能丝毫不尴尬地待在一起。”

“神经病，你尴尬什么。”

“我就是这样的人啊，一个尴尬的人，也不是不开心，就是尴尬。”

“哈哈哈。”

“因为最近在做剧本的关系，想起很多过去的事情，丝毫不带稀释的，有时候能具体到和某个人在向下的电梯里见到的第一面。倒不是怀旧，是希望在每个与大时代交错的时间节点上找到一些意义，或者理想付诸流水的那个起点。想要谈论。有时候我觉得，我，或者说我们，差一点就能实现自己的理想了。”

“什么理想？”

“很难总结，但可能是毫无压力地浪荡。”

“哈哈！那么我告诉你，现在比起没有可爱的年轻人，更惨的事情是，没有可爱的男人了！”（再也没有一个和丘一样的人能够一起浪荡）但是晓凡把这句话咽了回去。不要，绝对不要陷入具体而毫无意义的回忆中。她提醒自己。

“想起来过去我觉得很没劲的年轻男人，甚至说是讨厌和猥琐的那些人，过了那么多年反倒理所当然地成为了主流，又由于被赋予了自信的缘故，产生了另外一种精神面貌，还因此获得了很多年轻女孩的青睐。就连我自己，都改变了对他们的看法，甚至对他们产生了信任。但并不是说我就不疑惑了。我无法判断自己的标准是否也是摇摆的，还是说归根结底我是和他们一样的人。”

“没错！一方面是这样的，另外一方面来说，我们过去喜欢的那些人呢，他们都不见了。也不知道是从哪个时间点开始就消失了，不明白。”

“能和你这样说说话真是太好了。”

“是啊。太好了。”

现在那半瓶白葡萄酒已经又喝完了，她们应该可以再要一些，但是谁都没有动。晓凡想不起来过去她们有过这样的交谈，她们的友谊曾经建构在更为具体的行动上，有一年的夏天她们甚至一起办过游泳卡。但是她始终感到这些随时都会消失，正如几乎所有的友谊本来应有的属性。当它消失的时候，除了短暂的叹息，也不会牵动感情里其他的部分。而此刻她所感受到的是一种少年时代绝不曾有过的兴致勃勃，带着感慨，和一见如故的情绪。也可能是酒精的作用，但她清楚哪怕是被放大的细微，也是值得珍惜的。更何况，她相信此刻的李诗怀着和她一致的想法。

“时间正好，我要告诉你一个连我自己都感觉震惊的消息。我在和小林办离婚。”

“什么！”

“是啊，这个过程漫长又拉扯，一旦仔细想起来自己正在做的事情，真的非常吃惊。不过我和小林之间的问题始终存在着，并非因为我们是一个机器人和一个厌世分子的组合，而是在很久以前，我对他就没有感情了。可是我隔了那么长的时间明白过来，中间自然是做了不少错误的事情。”

“有其他人出现了吗？”

“有，但其实根本无所谓是不是有具体的某个人。不过小林知道了这件事情，是我主动告诉他的。因为我特别愚蠢，自以为是的诚实。结果彻底激怒了小林。他认为这件事情可以修补，他把错误都归结为出现了漏洞的游戏程序，伤脑子，耗精力，但是最终会补好。”

晓凡不知道李诗是否在等待她继续发问。但是她静默着，任何提问都显得不合时宜，仿佛轻微的振动都会致使某种东西的坍塌，而她，或者说她们，都需要此刻是坚固的，礼貌的，不涉及任何具体的描述的——“嗯。”

“在小林的要求下，我换了手机号码，和过去所有的朋友断绝了联系，他也暂停了工作。我们先是这样面面相觑地待在家里，还有女儿。我配合着他们，打起了精神，也想要保护这个小小的宇宙。不得不说痛苦能够带给人奇怪的生命力。在这段被强制隔离的时间里，至少是平静的，也能够感觉到一些快乐。”

“你们三个人每天都在家里待着？”

“大部分的时候是在家里，除了家人之外也没有和其他任何人来往。啊，我们也出去旅行了，去了冲绳，两次，因为女儿很喜欢那里。最后当然还是失败了。女儿回到学校上课，小林回到公司，但是我没有再恢复和任何一个朋友的联络，直到现在。小林之前撂了很多狠話，现在都放下了，我们在认真地讨论女儿的归属问题。如果我不那么穷就好了，当成为一个个体的时候，很多问题也会变得稍微容易一点。”

说到这儿，李诗停了下来，看了看时间，收拾起烟盒，叫来服务员买单。在这个停顿中，晓凡想起她们彼此第一次见面时（或许是那个时候），在丘和小林的租屋里，李诗坐在对面的椅子上。他们四个人切开一个西瓜，一起用勺子挖着吃。过了一会儿，李诗和小林去了里面的房间谈话，谈了很久，而她自己在外面，看丘打三国无双。

走吧。她们站了起来，拍拍大衣，提起各自的包，站在咖啡馆门口，利落地道别。

至于那间小超市，在回家的路上，晓凡几乎完整地想了起来。

肯定是夏天，松江大学城刚刚建好的第一年，他们想赶在暑假结束之前开业。丘有一位中学好友的家在松江，是当地小有名气的流氓，当时经营着一家网吧。后来晓凡交往了一位少年时代在松江镇上度过的男友，还随口打听过那个家伙，男友说那个人确实很有名，人称松江扛把子，比他大两三岁，他中学里面一直非常希望加入他们——“你竟然认识他啊！”——他的口气里满是天真的嫉妒。

想起来要做小超市，多半是因为有一天凌晨他们四个人从家里出来，在马路对面的好德里面买泡面，火腿肠，然后站在马路边抽烟，谈论了一会儿丘和小林当时在日本便利店里打工时候的情形。还有好吃的牛肉便当。当时马路边种着很多泡桐树，后来世博会前夕为了造园区都砍掉了。

丘很快找到了那位扛把子，解决了店面问题，便是用的他自己家空出来的街面房。小小一间。他们每个人都或多或少地出了一些钱，丘向家里借了两万块钱左右。接着他们立刻在当地雇了配置简单的工程队，开始装修。丘和小林住在了网吧里。晓凡第一次去看他们，小林不在，丘光着上半身，和工人一起坐在门口的台阶上，吃炒面。

为什么无法再和李诗谈论起这些呢，她并不清楚。她们一定也是在见面以后才意识到，具象的回忆是无法谈论的。她们被一种清醒的意识拉扯着，站在了远处。合理并且礼貌的距离。涉及到丘，当然也是如此。那些动人的场景逐一变得模糊，非常残忍，不可逆转。然而在这个过程中，脱离物理存在的东西反而更加清晰，而且因为不能被描述，所以再也无法被剥夺。

超市装修完成前的最后一天，晓凡和丘从麦德龙卖场进了第一批货物。他们坐在租来的小面包里回到郊区，装的货物绝大多数是碳酸饮料，膨化食物，卫生棉和文具。工人们已经撤了，李诗和小林在打扫卫生。周围的居民往来张望，驻足门口与他们聊天。到了傍晚，松江扛把子和另外两个朋友搬来了一袋西瓜。

他们在镇上吃了一顿火锅，步行回到店里继续干活。沿途经过刚刚建造好的学校，空无一人，不见灯火。虫子在近处和远处疯狂地鸣叫。他们一直忙到凌晨，筋疲力尽以后，所有人就地躺倒。中间晓凡醒来一次，头顶的日光灯全部开着，如同梦境。

她再次醒来是早晨六点。这是她大学最后一个学期的第一天，早晨八点有课。于是她轻手轻脚地收拾东西，没有洗脸，从架子上拿了一瓶矿泉水。地铁还没有通往这里，晓凡坐上了郊区的专线小巴。很多人正要赶往城市，她抱着书包被挤在窗边。有人推开了窗，涌进来新鲜干净的风。大片的工地，荒野，农田和绿化带从她的眼前掠过。她想起来，走的时候没有吵醒任何人，也没有和任何人告别。