我属于“小说体质”

苏十九：许多人知道你，缘于你的诗集《失眠犯》，你是作为一个诗人被小众逐渐认可的，怎么又开始写小说了？

张漫青：其实这个先后顺序不太重要，虽然我的诗歌先结集出版，但我写小说的时间要早得多，追溯起来，应该算从小学三年级开始吧。虽然很稚嫩，但说明我从小就喜欢虚构。

苏十九：虚构？呵呵，也就是说你天生喜欢讲故事？

张漫青：是的，我相信世上有一种“虚构体质”，或者叫作“小说体质”，不仅限于小说作者，也包括喜欢阅读小说的人群。

苏十九：类似于中国传统的“说书人”和“听书人”？

张漫青：有点类似。他们天生或因后天环境影响，需要通过“虚构”来表达、安慰、消解内心的不安、困惑、痛苦。我应该就属于这种体质，而有些人，可能就属于“散文体质”，对虚构类文本兴趣不大。

苏十九：那你应该也属于“诗歌体质”吧。写诗，对你写小说有什么影响吗？

张漫青：会的。诗歌语言较为凝练、简洁，提纯度高。小说语言倾向于把一颗露珠摊成大海。也许因为诗歌写作的打磨，我在写小说时语言常常过于节制，或“引而不发”，我时常反思这个问题，有时会刻意训练自己变“啰嗦”一点，哈哈。

苏十九：我反而觉得这是你的独特之处，至少我在阅读你的小说时，不仅读到你写了的部分，还感觉读了你没写的部分，也就是留空。我的阅读经验告诉我，回味无穷的恰恰是那些“空”，它是最最过瘾的。我觉得你的留空处理很格非，你是否受到他作品的影响？

张漫青：我很喜欢格非的小说，不管是早期的先锋小说，还是现在比较回归传统的那些。……