陈希我

1

那阵子我们排成长长的队，弯来弯去，我在队头，看不到队尾。只要主人打开前面的那扇门，我们就进入输精管。但主人好像把我们给忘了。我们心痒手痒，憋得难受。那天主人忽然下达了指令，简直不是在下达，只是一闪念。甚至都不是念头，只是一个情绪。前面的门豁地开了，我们冲杀出去。与其是冲锋，不如是突围。前面是无数的触须，张牙舞爪。它们在收缩，拧成一根粗粗的管子。管嘴粉红，引诱我吻它。我如愿落在那唇上，但很快就又脚底踏空，摔在一个池子里。那里堆着比我更前冲出去的战友，后面还不断有精子掉进来。我们又喊又叫，那粉红的嘴唇竟低了下来，伸到池子里，吮吸起我们来。我们争着被它吸，我和其他精子不再是战友，是竞争对手了。我很强壮，在主人身体里时我就最强壮。我最适合在他身体里存活，很多精子都被垃圾毒死了。主人住的地方周围都是垃圾场，我靠着野蛮劲，适应他吸进来的垃圾尘和吃进来的垃圾食物。外面轰隆隆响着，我知道这是又在倒垃圾。总是这时候，天一黑，渣土车就排着队来了，倒垃圾。垃圾堆满了，又运走。我曾听我主人骂：“又赚了一道钱！”但很快地，又有垃圾运进来了，没完没了。我主人曾经打电话投诉，人家让他等待解决，却一直没有解决。主人于是报警，警车咣咣来了，赶走渣土车，但警车一走，它们又来了。没办法，只能去适应，最后竟也能在轰隆隆声音里睡着了。现在他在轰隆隆声音中把我们射出去。我被吸进那粉红嘴里，进入了一个管道。我埋头往前冲，没留意后面主人已经退走了。

外面安静了下来，好像渣土车开走了。我听到我进入的这个身体在说话：“快盖上，别着凉了！”

我的主人，现在是我的旧主人，横躺在床上，没有盖被子。我已不能感受他的体温了，我只感受到新主人身体很长时间都很燥热。我在这个身体里奔跑，仍然有精子跟我争，不小心就会出局。

我的旧主人是爸爸，新主人就是妈妈。

那天爸爸忽然把我们发射出去，是因为那个比我新来世上的女孩子，爸爸妈妈叫她大宝，后来我知道应该叫她姐姐。姐姐读小学三年级，爸爸每天都要送她去上学，中午托一个体育老师带着，监督吃饭，吃完做作业，傍晚放学还是由爸爸接回家。头一天，爸爸去接姐姐，没有在路队里看到她，爸爸马上判断她是被老师留了。三天两头就这样。爸爸只能进学校去领。老师说姐姐上课吃零食，也把我爸教训了一顿，怎么能让孩子带零食到学校来。“吃什么零食了？”爸爸问。“你问她！”老师不跟爸爸说，眼睛戳姐姐。姐姐说吃的是辣条。爸爸说他没有给孩子辣条，老师说：“还要你给？校门口摊子就有！现在的孩子，又不是傻子！你根本就不该给孩子钱！”

“当着孩子的面这么教训我！”爸爸回来对妈妈说，“总是这样。过去我当学生时，学生犯事，叫家长，老师跟家长在同一战壕，一起批评学生；现在怎么这样？把家长推到学生那边，一起骂。好歹我是家长！”

“现在谁跟你站同一战壕？你是他什么人？”妈妈说，“不过这次还真是你有错，谁叫你给孩子钱？”

“我有什么办法？”爸爸说，“不给，她肯依吗？连学都不肯去上了！不上学也算了，在家谁看她？”爸爸要上班，妈妈也要上班。听爸爸说话，他干的是销售，妈妈是在银行。银行工作一步都离不开，所以傍晚接姐姐的任务就压在了爸爸身上。好在爸爸工作时间灵活，接了姐姐，在家继续给客户打电话。他有打不完接不完的电话。但也不能只打电话，有时也得人去，吃饭喝酒什么的，这样就不能接姐姐了。只能又央求邻居胖婶帮忙，算费用给她。“总不能交胖婶带吧？”爸爸说。

“胖婶？人家见她也头大了！她上幼儿园时都头大了！”妈妈说。

爸爸妈妈本来要全委托给胖婶接送，但姐姐太不听话了，胖婶管不住。一再央求，才答应在爸爸实在接不了时接一下。“今天早知道让胖婶接！”爸爸说。

“让胖婶替你去挨骂？”妈妈问。

“什么替我？那我替谁？”爸爸说。

“替我？”妈妈说，“也是你的孩子！”

“那我就辞了工作，专职在家看她算了！”爸爸说，“我也太累了，虽说搞销售，时间自由，但下班不是下班，上班一样是上班！”

“那也没钱给她买辣条吃了！”妈妈逗趣，爸爸笑了。

“我还是觉得她有多动症。”爸爸又说，“怎么医院都说没有？是不是标准抬高了？像糖尿病、高血脂，过去已经是达标了，现在却还在正常值里，有病也算没病。人类变异了！”

今天姐姐又被老师留了。她犯了更严重的事，打同学，把人家打出血了。那同学的爸爸妈妈爷爷奶奶都赶到了学校。我爸是被电话召到学校的。“一听到她老师电话，我就心惊肉跳！”爸爸后来对妈妈说。“那学生家长一见我，就围过来，好像要把我吃了！我说我赔，他们说：你也让我们打，我们也可以赔你！你以为有钱就可以？有钱就可以打人？这是什么话！班主任也不说句公道话，就看着我被围攻。当然谁叫我是那孽债的爸？那个孽债，打死好了！”

爸爸回家确实打了姐姐，把姐姐按在沙发靠背上，扒下裤子打屁股。爸爸打得浑身发热，爸爸的手掌打在姐姐屁股上，姐姐屁股也发烫。爸爸打时，妈妈回来了，赶紧劝。爸爸不听劝，继续打。一边打，一边断断续续数落着发生的事，一边夹杂着“打死算了”。妈妈道：

“人家孩子被打全家护着，把孩子当心肝宝贝。你倒好，要把自己孩子打死！”

爸爸说：“人家是什么孩子？我们是什么孩子？”

爸爸妈妈自己两个竟吵了起来。爸爸妈妈观点并没有什么不同，都恨姐姐，只是妈妈舍不得姐姐被打。妈妈拦不住爸爸，叫：“你先打死我好了！”就哭了。爸爸才作罢了，撒下姐姐进卧室去了。

妈妈挂着眼泪去做饭，做几下，实在没心情，就也撒了手去卧室。爸爸仰躺在床上，妈妈扑到床上哭。爸爸慌了，返身去摸她。妈妈说：“你不是要打死我吗？”

“我哪里有……”爸爸申辩。

妈妈仍说：“你打死我吧！打死我吧！”

妈妈抓起爸爸的胳膊抡她身上。爸爸把妈妈搂住：“要打你打我，要死一起死！”外面蓦地响起了轰隆声，垃圾车来了。“又来了！”妈妈说，“死了好了！”她又哭了起来。“死了好……”爸爸也嘟囔，他的身体里涌动着污流，暗暗的，我们就在这污流中。爸爸一个挣起，把妈妈压倒。“死……死……”后来想起来，他不知道自己在干什么，会有什么后果。他不是把我们发射出去，是把我们发泄出去，过后就把我们忘了。妈妈也没有在意我们，她也睡着了。我们在她身体里奔跑，到了受精区。不停有精子进来，也不停有精子被排挤出去。为了不被排挤出去，我拼命摇尾巴，让自己打转，扭圈圈，一边巴望着上头两个管口，后来我才知道我期待的东西叫卵子。卵子终于出现了，但我还得降服它，突破它三层壁垒。别的精子在跟我抢，如果它们比我先突破，我就没机会了。我最勇猛，最先进入了。

2

天亮时，妈妈喊姐姐起床。姐姐没有应，推门进去，姐姐发烧了。妈妈说就因为挨打才发烧的，爸爸说：“她就那么不经打？又不是一次两次！”

他嘴上这么说，还是去翻看姐姐昨天被打的屁股。“什么也没有，她打别人还打出伤口了！”爸爸说。

“只是表面上看不出来！”妈妈说。

“表面就行了，我连表面都应付不上了！”爸爸说。爸爸指的是上班要迟到了。姐姐起不了床，只能叫奶奶来。爸爸给奶奶打电话，奶奶很快就来了。我第一次见到奶奶，很瘦的一个老人。当然她还不知道有我。奶奶一见我姐就抹眼泪。“又挨打了吧？”奶奶问。爸爸说：“没——有！”爸爸抵赖，做出油里油气的样子。

姐姐点头了。

“也下得了手！”奶奶说。“这么蒙着，哪有不生病的！”奶奶又说，要去开客厅的窗户。爸爸制止。“垃圾不生病？”爸爸说。

奶奶才记起窗外是个垃圾场，停了手。“你这垃圾山什么时候清掉？多少年了！你们等于生活在垃圾堆里！”

“别说了！”爸爸说，“又不能解决的问题，自己找烦哪！”

爸爸妈妈赶着准备出门，奶奶问：“你们昨晚没吃饭？”

“怎么会……”爸爸不承认。

“我还不知道？看看冰箱！”

“妈，你又开我的冰箱！”爸爸叫。

“开冰箱怎么了？你们生活过成什么样了，不能关心一下？”奶奶说。

“能过成什么样嘛！”爸爸说。

“什么样？饭都没吃！”

“你怎么知道我们没吃饭嘛！”妈妈说。

“菜动也没动。”奶奶说，“你们只吃饭？”她又去揭电饭煲，妈妈才记起，昨晚连饭都没舀出来。“饭也没吃一口！”奶奶说。

爸爸辩道：“这是备着今晚的！”

“你是会做准备的人吗？”奶奶说。

爸爸慌张瞅了一下妈妈。妈妈进卫生间去了。我听到外面爸爸在埋怨奶奶：“妈，你说什么嘛！”

“我只是说你！”奶奶说。

“傻子才听不出来呢！”爸爸说。

“听得出来就听得出来！”奶奶竟然说，“也该听！不做饭，全家挨饿？她自己不吃饭，丈夫孩子总不能也不吃嘛！”她回头对我姐姐，“怪不得生病了！这么小的孩子，怎么经得起饿！”

“怎么经不起饿？”爸爸说，“现在的孩子都营养过剩，能量过剩，所以才那么不安静。饿几餐又有什么关系？”

“营养？哪有营养？都是吃垃圾食物！”奶奶说，“什么肯德基啊，还有你公司做的那些垃圾食物。”原来爸爸推销的是垃圾食物。“这种东西哪里有营养？只有害。你说现在孩子怎么这么皮？都像野兽一样，就是这些乱七八糟东西吃的，都是激素！政府也不管一管！该管的不管，不该管的却来管。不过现在好了，全面放开二胎了！”

爸爸愣住了，好像没有反应过来，奶奶怎么说着说着，拐到这话题上来了？妈妈也提溜起耳朵听。

“你不叫我，我这两天也会来。”奶奶说。原来奶奶是为说这而来的。“这个政策，你们应该比我更早知道吧？”

“凭什么说我们早知道？”爸爸那口气，他应该是知道。

“你们自己的事啊！”奶奶说。

“我们什么事……”爸爸支吾，“都没传多久了……”

“昨天报纸上明确登了，明年1月1日开始实行。”奶奶说，“你会没看见？就想瞒着我！”

“我怎么会看报纸？整天那么忙，早上眼睛一睁开就开始忙。你还天天看报纸？”

“别打岔！”

“我怎么是打岔？”

“从小就这样，不愿意听的就打岔！”奶奶说，“说你！”

“不是关心你嘛！”

“关心？你要真关心，就知道你妈心病是什么？就想抱孙子！”

“这不有了吗？”爸爸说。

“我说的是孙子！”奶奶说，尾音连忙缩小了。但她接着又理直气壮说：“一‘女，再加上一‘子，就是‘好，就是圆满了嘛！所以还得生一个。”

“就是生，怎么就能保证是孙子？”

“到时候可以让何主任看看。”奶奶说。

“人家孩子都毕业那么多年了，还会认你这老师？”爸爸说。

“何主任是重人情的人。”奶奶说，“人走茶凉，茶还没凉。刚好，政府允许了，所以要赶快！”

“我还是赶快上班！”爸爸说。

“你就这样！不想听就上班！”奶奶啐。

妈妈迟疑了一会儿，只能出来。她躲着奶奶，贼一样逃出家门。

奶奶看着姐姐，一直到爸爸下班回来。妈妈回来时，一边炒菜一边对爸爸说：“你妈一来，她就成了一家之主了！”

妈妈对奶奶一直有意见。当初生姐姐前，奶奶说好帮带孩子，她刚好要退休。但孩子生出来后，她又去返聘了，搞得妈妈措手不及。当时妈妈本不想这么快生，但奶奶跟爸爸说，爷爷身体不好，在他活着时让他看看孙子。但孙子还没出生，爷爷就走了。而且又是女孩，妈妈说这是她不带的原因。奶奶压爸爸，爸爸来求妈妈，所以妈妈把一切责任都算在爸爸头上，爸爸很理屈。

“当老师的，”爸爸敷衍说，“当老师当了一辈子，觉得全世界都是她的学生了！”

“我可不是她学生！”

“你是她儿媳嘛！”

“儿媳又怎样？我住的是我自己的家！还按揭着呢！”锅铲声音拌着妈妈的声音，铿锵地。

“我是她儿子嘛！”

“那你给她生孙子去！”妈妈说。锅铲声停下来，搁盐、佐料。

“我能生？我倒希望我是能生又不能生。”

“什么意思？”

“能生，又生不了啊！”爸爸说，“或者不让生，‘计划生育，她就没话了！天知道怎么就又不‘计划生育，允许‘二胎了，还全面放开了！”

“只是允许，不罚了，只是放开，又没有给你保障。”妈妈继续炒菜，“连号召都不是呢，当初当‘英雄妈妈还是号召。”

“但不罚了，在他们那里就是保障了！”

“不禁止就是有保障了？”妈妈冷笑，把菜装进盘里，锅放回灶上。“中国人就这种生存要求？牲口啊？再说，也得生得出来，这种年龄了！”

妈妈猛地愣住了，锅铲一搁。

“你发什么愣啊！”爸爸说。

“你说我发什么愣！”妈妈啐，“昨晚你拿出来没有？”

这事在我是再自然不过的事，但在这世界上却成了羞耻。所以人们说它时用黑话。爸爸也对黑话心领神会，愣了。“我也记不清……”

“这怎么能记不清呢？”妈妈说。

“应该没有。”爸爸说。

“你怎么这样！”妈妈叫。

晚饭吃得没声没响的。姐姐倒老实，以为大人还记着她犯的事。病了一天，她好像也懂事了点。她不安地瞅瞅妈妈，又瞅瞅爸爸。她很快明白了妈妈是在生爸爸的气，就又活跃了起来。爸爸烦道：“你还不知死！不吃下桌去！”

晚上睡觉前，爸爸安慰妈妈：“别担心，不会有事的！”

“你能保证？”妈妈问。

“保证嘛……”爸爸支吾，“但你想想，我是那么厉害的人吗？这你又不是不知道。”

“我不知道！”妈妈说。其实她这么说，更多是出于惶惑。她很清楚爸爸并不厉害，但她还是心里没底。

“而且那么久没做了，”爸爸又说。这也是实话。“一次就中彩了？”

“中彩了，要你赔！”妈妈说。

我知道这“中彩”是坏事了。也许我们那天是错误接受了爸爸的指令？或者是爸爸发出了错误的指令？但我已经在妈妈的身体里了，不能再退出去了。

3

我才知道我是不受欢迎的。好在爸妈也不再提我的事，他们太忙。他们不仅要忙工作，还得忙姐姐，还得忙家务。单说下班，爸爸把姐姐接回来，一边吆喝她不要乱动，一边接打电话。抽空把冰箱里的东西掏出来化冰，洗槽里还有早上没洗的碗。于是又抽空去洗碗，化冰的东西跟碗盘搅来搅去的，他就这么敷衍着洗，他已习惯了。

爸爸不会炒菜，只会把饭下锅。妈妈要到天黑了才能到家，一放下包包，就钻进厨房。妈妈一下班就紧赶慢赶，路上遇到人都不敢停脚说话。做饭，吃饭，洗碗，最要命的是还要管姐姐，姐姐总是不乖，“什么都要讲三遍！”妈妈常这么说姐姐，“你有耳朵没？”姐姐不但在学校不乖，在家里也不乖；不但吃饭不乖，学习也不乖，妈妈每天晚上要监督她做作业。爸爸没办法，他要不停地打电话。“做完一项打个勾！”妈妈指着姐姐抄作业题的本子，这个本子记着无数的作业，姐姐好像也不担心做不完，也许她根本就没想把它们做完。妈妈一次次催促她，威胁，到了打。“才三年级，就这样！以后怎么办！”妈妈说。终于完成作业了，赶着姐姐去睡了，妈妈也爬到床上，对爸爸发牢骚：

“现在老师怎么布置那么多作业啊！”

“要不布置这么多，你心里还不踏实。”爸爸说。

“也是，”妈妈说，“那些不好的学校作业就不多，学生交不交作业都无所谓。”

“睡吧，累死了！明天还要上班。”爸爸说。

然后就睡觉。没有再发生那晚上的事。这样过了一个多月，妈妈忽然发现了什么。“我那个还没来。”她对爸爸说。

“什么？”爸爸说，心不在焉。他对妈妈说话常会心不在焉。

“那个啊！”妈妈又说黑话。

这下爸爸没反应过来。“什么嘛！”

“那个！”妈妈叫，“这么迟钝！你过去可不这么迟钝，没结婚时。”

“啊？”爸爸叫了一声，明白过来了，“难道真的……怎么会？怎么会！”

爸爸的样子让妈妈害怕。“你看你的承受力！”妈妈说。

“这种事，谁有承受力？”爸爸叫。

“小声点！”妈妈说，“你要满大街叫啊？你不知道我历来不准的？”妈妈这么说，好像是在证明自己没事。但是我在妈妈身上，我感觉到妈妈的血流得迟疑了。其实她是要稳住爸爸。

“不会这么巧的！”她又说。这好像更是说给自己听的，她的血又流得畅快了些。

接下来的一星期，妈妈身上的血动不动就会流得迟疑了。我知道妈妈在担忧，她在计算我到她身体里的时间，爸爸也配合着算他把我排出去的时间。他甚至不承认有把我排出去。“我还有精虫？”他说。

“男人七十岁还能生呢！”妈妈反驳。

“我是这么厉害的人吗？”爸爸说。

“不管是不是厉害，你看，就是出事了！”妈妈说。

“你不是历来不准吗？”

“要是碰巧呢？”

“哪有那么巧的？从概率上说，不厉害，概率就低。”

“但明显没有来！”妈妈说。

又拖了半个月。这半个月里，妈妈照例很忙，爸爸也照例很忙，姐姐也照例一次又一次闯祸，又生了两次病。她一生病，就得把奶奶搬来。奶奶一来，就又说生孩子，妈妈就又像做贼一样溜出去，直到奶奶走了才回来。“你妈疯了吧？”妈妈对爸爸说，“怎么发了狠地提这事？跟巫婆一样！”

“还是没来？”爸爸才恍然又记起。

妈妈摇头。

妈妈到网上“百度”怀孕的测试办法，最简便的还是用测试纸。妈妈买了测试纸回来，有尿了，忙跑进卫生间，爸爸焦急在外面等。妈妈在卫生间里做了一系列很奇怪很丑的动作，把尿滴在测试纸上，咬着手指甲等。我感觉到她几乎要窒息了。她突然一屁股坐在马桶上，嘟囔了一声：“完了！”

爸爸在外面敲门。妈妈懒洋洋开了门，爸爸就迎上来，看见妈妈的脸，爸爸问都没问了，不需要问了。

晚上妈妈拼命埋怨爸爸。爸爸像做了错事的孩子，没有争辩，还拿拳头敲自己。“也许不准呢！”爸爸忽然说，“你买的是不是假冒伪劣产品啊？现在什么都是假的，到处都是垃圾产品！我就是销售垃圾产品！”