张漫青，女。诗人，小说家。居厦门。作品见于《诗刊》《北京文学》《中国诗歌》《中篇小说选刊》《福建文学》《西湖》等刊。出版有诗集《失眠犯》、中短篇小说集《壁虎大街》。创作长篇小说若干。

一

莫小姐在一次聚会上遇见一个男人，聚会里的一些人称他“高画家”，另一些人称他“老高”。他的名字很容易让人记住——高反，因为稍微有一点文化的人都知道梵高，而高反就是把梵高倒过来念而已。高反大概四十多岁的样子，脸长得很迷糊，眼睛似乎总也睁不开，或者他内心深处根本不想睁开吧，按他的话讲就是“这个世界这么复杂，凑合着看就行了”，脸色有点发青，大概是肝不太好，说话的时候嘴巴张得很大，但绝对不是白张，口腔里很有内容的，舌头和牙齿若隐若现，一些丰富而深奥的句子就从这里一串一串吐出来。

当时莫小姐腰身笔直地站在楼梯口，一边听高反说话，一边很有礼貌地点头，一边翻看高反的一本画册，因为三件事情同时在做，她显得有点力不从心，所以高反说的有些内容她都错过了，她只大概记住了关于高反生活的几个大的轮廓。比如他去过很多国家，有的国家莫小姐甚至连名字都没听过，因而她为自己从未走出过国门而感到惭愧；比如他从事过很多种职业，听起来有点琳琅满目的意思，其中有一种职业必须用英语说，无法翻译成中文，为表示对这个职业的好奇和敬意，莫小姐特意又问一遍它的发音，高反认真而缓慢地教她如何正确发……