父亲的土地

下工之后，父亲会背着手、哼着小曲儿走过曲曲弯弯的小南街，那是一段坑坑洼洼上上下下的石板路。我会小跑着赶上去，把我脏脏的小手塞进他那布满老茧、皲裂粗糙却异常温暖的大手中。父亲握着我的手，舒缓却坚定地迈着步子。我得小跑着才能跟上，并且要左右踉跄地躲着他拖在后面的那只脚……逐渐长大了，却不再有这样的亲密，男人间的矜持让父子俩那么远。直到父亲要走了，直到父亲的体温在流散，我才意识到，在那么长的一段时间里，我再也没牵过父亲的手。

1985年第一次高考，莫名失利。父亲赶了30多里山路，到城里来劝慰我：“没事儿！我一个大字不识，花生下来了，我先吃花生；地瓜下来了，我先吃地瓜，这半辈子过得不是也挺好嘛。你念了那么多书，哪怕回家种地，也一定比我强。”

父亲的轻描淡写并没有让少年气盛的我稍感安慰，倒是让我憋了口气，复读，再考，绝不种地。

近三十年过去了，父亲当时说话的神态与语气，依然历历在目。所不同的是，那时我知道他是在用轻巧话儿撩拨我，而今，我知道他所言不虚。他的底气，正是我，以及许多农民的孩子所极力挣脱的——土地。

恐怕再也不会有像父亲这辈儿人一样，与土地如此血肉相连的了。

父亲八岁时，他的父亲为了传说中那肥美的黑土地，与人结伴闯关东，结果一去不返，客死他乡。噩耗传来，家里塌了天。一家老少的生计，瞬间压在了这个乳臭未干的“长子”身上。

父亲总是在月朗星稀的黎明，被奶奶唤醒，冒着凛冽的北风，用特意编织的两个小号篮子往地里挑肥。二里地的山路，他要歇四次，才能把这担土杂肥送到田里。而到天亮之前，他要如此往返四次。回到家，脸冻得通红，肩膀压得通红。奶奶在时，每每说到这一节，都哭：“我一个小脚女人，有什么办法？有什么办法？”

这倒不是父亲最怕的，最怕的是敌人进村扫荡。

“不知道他们是从北边来，还是从西边来。咱家孤儿寡母的，孩子又多，谁也不愿意带咱……不过一钻进庄稼地里，敌人就不好找了。”父亲在时，每每说到这一节，都会把他已经烧黑了的旱烟锅子，在炕沿上磕一磕，眯着眼，得意地笑。

父亲所依赖和信赖的土地，把他由一个懵懂惶恐的少年，磨练成了健硕自信的男人。凭着起早贪黑的勤恳，他用帮先生种地抵学费的法子，供弟弟妹妹上学读书，让他们参军、进城，他则一辈子与土地拴在一起，面朝黄土背朝天。

三年“自然灾害”期间，他中午从未歇晌，扛着镢头上山开荒，种地瓜，晒成地瓜干，捎给当兵的弟弟和当工人的妹妹，一家人就靠着这个，硬生生度过了难关。

我上高中、大学那几年，他更是拼命种地。杂草丛生的河套地，别人不要，他要，不惜力地筑起堤坝，挖沟排涝。贫瘠干旱的山岗薄地，别人不要，他还要，不惜力地挑水灌溉，保苗保墒。

到了交公粮时，他一车一车地往粮站推，工作人员纳闷：“大哥，您怎么卖这么多粮？”他打趣：“我交给我的儿子女儿吃呀。”工作人员嗔怪：“大哥，您这不是占城里人辈分儿上的便宜吗？”旁边知道底细的人会给他打圆场：“嘿嘿，这大哥说得可一点儿都不假，人家儿子女儿都在城里，吃国粮。”父亲会骄傲地哈哈大笑。

父亲对土地的痴迷，一直延续到他去世，这令很多人不解，“您这么大年纪了，不愁吃不愁用，种那么多地干吗？”父亲总是硬气地回应，“那我活着干什么？”到去世时，他还种着近六亩地——他已是年届八旬的老人了。

我总觉得在父亲生命的最后阶段，是土地给了他最大的安慰，以及面对死亡的坦然。

前年十月，父亲查出食道癌，晚期，已经无法手术。

我猜他一定知道自己得了什么性质的病，只不过我们是有意掩饰，而一辈子刚强的父亲则是本能地不愿意承认。

他掩饰病情的方式，就是去承包土地。

知悉他病情的村委会主任自然不会给他。他先是倚老卖老，把村委会主任骂了一顿。然后又扛着一箱白酒，趁夜色去给人家送礼。面对如此软硬兼施死缠烂打的长辈，村委会主任左右为难，他打电话向我求援：“叔，咋办？”

无奈，我只好松口：“把村头那几块地给他吧。”

父亲高兴得像个孩子。那阵子，他天天泡在地里，一镢头一镢头细细把地刨了一遍。那怕是铜钱大的石子，也一颗颗捡进篮子，再挎到地边倒掉。他跟我妈夸耀：“真好！那几块地又平又软，像新棉被一样。”

一开春，他就迫不及待地忙乎上了，花生、地瓜、芋头、春玉米、黄豆、甜瓜，还有黄烟。我大概数了数，在不到一亩的地里，他种下了十一种庄稼和瓜果。

到去年七月份最后一次住院，父亲已经与病魔抗争了九个多月，这期间，他几乎从未间断下地，无论是秋收秋种还是夏收夏种。麦收时节，他已经进食很少了，人消瘦得脱了形，但一如既往，每天四点多钟起床，执意到田里去。割麦子这样的重体力活儿已经不行了，他就把四处遗落的麦穗，一棵棵捡起。我远远望着他，觉得他比米勒笔下的拾穗者还要神圣。

七月十六日，出院回到家的父亲做的第一件事，就是到地里去看看。放平时，村头那块地也就十几分钟的路程，他却拄着一柄锄头，歇了四次，走了四十多分钟。他坐在雨后湿湿的地头，伸手捏掉身边触手可及的几棵杂草，撇到田外。

七月的夕阳依然火热，浓浓地为大地罩上了一层金黄，已经走到了人生尽头的父亲沐浴在这金黄里，眯起眼睛看着一地油旺旺的花生，看着稍远处长叶飘摇的玉米，眼睛里满是笑。

这是父亲最后一次看见他的土地。

（孙京涛）