尸体搜寻工作持续了两三个月，时隔10年，“9·11”事件的亲历者依然清晰地记得弥漫在纽约下城整个空气里的味道，“那是很奇怪的一种味道，也许是尘土，也许是别的，你会隐隐地闻到一股臭味，但是你说不出那是什么味道。”一位华裔女性亲历者对范海涛女士说，那种味道几乎两三年都没有散掉。

这是范海涛女士第一次被口述历史证词的力量震撼到。2011年，32岁的她成为哥伦比亚大学口述历史专业第一个来自中国的研究生，适逢“9·11”事件10周年，当时的哥大已完成了600个采访对象的900个小时口述，她也参与到这个项目中。

作为一名记者，范海涛对“9.11”事件并不陌生，但在翻阅和倾听这些口述时，史无前例地，她被一种“隔空而来的情感重击”攫住了。在一个双子塔北楼67层工作人员的描述中，他们排着队下楼逃生，互相聊天还开着玩笑试图击退心里的恐惧；一个现场救护员，眼看着大厦从自己右肩方向倒下来，天地瞬间变黑，地上的水泥都开始往救护车里灌；一个在街边卖水和小食品的盲人小贩，突然感到周围所有东西都在移动，有人走过来抓住了他，他们踩在碎玻璃上一路逃命……

这种细细碎碎的诉说，一瞬间令她全身心同步到那个时刻。她从未预料到，口述与倾听可以让她与一座城市的巨大伤痕和无数普通人的生死发生如此真实的交集。

2016年4月，北京一处繁华商业区的僻静书吧里，范海涛斜倚在单人沙发上，聊起对口述历史的选择和种种情绪起落，兴起时，她会挺起身板，将双手举到眼前，勾起食指和中指，像是打了一个双引号，来强调一些被赋予了极大感情色彩的字眼。