“文士讲究养，悠悠然然，现在的人今天学这个，明天学这个，讲究短、平、快，儒士风尚已经慢慢消逝了。”

年过五十之后，一壶先生就躲进四川乐山闹市中的一座百年小楼里，过起一种半隐居的生活。小楼临近岷江，窗外江水奔腾，汽车经过时发出隆隆声响。一壶先生蓄着及肩的长发，穿着半新不旧的家常灰秋衣，坐在二层的画室里翻书、喝茶，看上去无所事事。他今年70岁了，过去在书坛画界也曾名气斐然，如今没什么人知道他是谁，很少有人欣赏他的画作，“你看，我坐在这里，没人跟我打招呼，但正因为如此可以自由自在。”他笑着对《人物》记者说。

一年之中接近半年的时间，他都在附近的山林里云游、写生，朋友们经常找到不他，也不知道他去哪儿了，“我的艺术和人生标准就是漫无目的。”他的诗画之中，经常出现山林、明月、白云、清泉、村居和古寺，中央美术学院教授薛永年第一次读到他的诗集，觉得有些不可思议，在这样一个一切都被快速消费的年代，如此的诗人情怀以及朴素超脱的山林气实属罕见。

很少有人看过他的创作过程，倒不是刻意保持神秘，而是在他看来，书法本应该是文人的日常，现在一些书法家却把它变成了众人面前的表演。他也不喜欢“创作”这个词，“我从来不创作。文人啊，他搞这个东西就是聊以寄兴，偶尔为之，兴之所至，偶有闲暇，或者风和日丽，他是一种很真切的情绪，一种自然而然的创作，就是日常应用。”

他不喜欢和“文化大家”交往，某知名大学教授曾来他的画室拜访，递来一张手书的名片，上面写着“著名书法家”，字迹却是正不正、行不行、草不草，同行者捧场说：“怎么样，老教授的字不错吧。……