她坐在我房间一角，没完没了编着她的辫子。她的头发长及脚踝，时而是黑发，时而是白发，很多时候是黑白相杂的花发。她编好又解开，解散又重新再编，就像那个等待丈夫回家的女人。于是我问她，你在等谁？她斜了我一眼，把骨节粗大的手指伸进头发，轻描淡写地说：白天之后是黑夜，它们没完没了转啊转，转得只剩下我坐在这里。

她不知所终地存在着，我拿她没有办法，只能任由她没完没了编下去。但她摆弄头发只是一种掩盖，如同深海里的章鱼伪装成珊瑚，目的在于那只正好向它爬来的龙虾。不过，这都是我后来才发现的事。很长一段时间里，我对她所做的一切毫无察觉，就好像一棵瓜藤在田垄上攀爬，一滴雨珠从玻璃上滑落，一个玩童去够深井里的月亮，什么都听之任之，什么都在所难免。直到有一天，她取走了我的故乡，同时给了我一面镜子，我通过镜子的回照，才一点点看出她对我施展的诡计：她每时每刻都夺走一些属于我的青草，同时又赋予我一把饱满的种子。当然，她从不为此多费唇舌。

那之后，她要说的都通过镜子透露给我，速度时快时慢，画面藕断丝连，意义若隐若现。有段时间，她甚至钻进我的梦里，将一柄更明亮的镜子交给我。这样一来，我那另一半用来忘记她的时光也被她瓜分了。而她似乎有一种无法抗拒的魔力，使我相信这是世上少有的幸运。我自认领会了她的意图，便将镜中图像写成了书，一本、两本、三本……我上了瘾，一停下来就会觉得空虚和恐惧，他们说这就跟吸毒一样。