我坐在人字形梯子上发呆。刚吵完架，我输了。

金牛座一根筋，认死理。妻子决定了的事，我家和她娘家合在一起都拦不住。她要给读初中的儿子租陪读房。陪读房很贵，我们的工资很稀薄。只有把现有的房子租出去，才能把学校旁的房子租进来。

一家装饰公司看中了我家，想往里面塞十五个员工，原先我打算保留的那间书房，妻子都不跟我商量一下，就给一起租出去了。

现在我像唐明皇，国要破了，大厦将倾，后宫三千佳丽何去何从？该带走谁？该抛弃谁？该封存谁？我无从抉择，只有跨坐在梯子上，泪眼婆娑。

以前只管买书，觉得这本好，那本也不错。现在环顾四壁，发现买回来连翻都没翻一下的，竟十有五六。我不是个好作家，也不是个好读者。如果我真是皇上，在后宫肯定也是一个失职者。

这么想着，心里的憋屈和怨怒消散了不少。好吧，狠下心来动手。就凭第一印象，把认为可以放弃的书一本本取下来，啪嗒啪嗒砸在地板上，有种生疼生疼的感觉。也不知是书疼还是心疼。反正满书房弥漫着一种哀怨的气氛。半晌，地上已是书尸如山。

隔一天，用编织袋装好，准备送废品站。临出门，又觉得不忍心，扒拉着把书掏出来，选了多半，分送几个嗜书如命的朋友。

书架上余下的，一些打包封存在床底、在大衣柜顶层、在自家车库、在人家的地下杂物间。另一些装车，跟随自己，由河东流落到河西。算下来，已不到十分之一。

这种“清洗”，不仅是对书，其实也是对日子的一种清洗，对情感的一种清洗。……