一

在万千物种之中，恐龙因其庞大而消失，跳蚤因其渺小而存活。自古迄今世界上已知的跳蚤达一千五百种，所有的跳蚤都深信：它们的存在是合理的。

小时候生长在农村，难免要跟跳蚤打交道。此物多寄生潮湿、阴暗之处。把它放在阳光里，它就慌了手脚，乱了方寸。我曾近距离观察过一只在阳光下颓然不动的跳蚤，褐色的身体几近透明，仿佛就是一粒凝固的阳光。跳蚤喜阴畏光（强烈的阳光能把它杀个半死），让人疑心它是那种突然被法术降伏的妖物，因此，每每发现跳蚤，大人们就会对眼尖的孩子嚷道：捉来，捉来！我们老家那座“双退屋”还开展过一次小规模的灭蚤运动。凡可以搬到阳光下曝晒的，都要晒个透；凡可以用药水喷的，都要喷上一次；凡可以用热水泡的（孩子与猫狗也不例外），都要泡上一回；该熏蒸的熏蒸，该填补的填补；上至天花板，下至地板，乃至木板缝隙、被褥皱褶，都要清理干净，殆无遗漏。然后，人们就懒洋洋地坐在阳光里，清风吹来，解衣盘礴，跳蚤与杂念尽释，这情状想必就是人生中不可多得的小快活了。

在乡下，跳蚤也不乏一些亲旧，在这里也不妨把它们拎出来逐一介绍。“亲旧”嘛，无非蝇、蚊、虱、臭虫，它们跟跳蚤习性相近，大多在夏日出来活动，旧称“暑时五大害”。1925年四月七日的《京报》副刊《民众文艺周刊》第十六号发表了一篇题为《夏三虫》的文章，作者就是大名鼎鼎的鲁迅。他给自己出了一道难题：蚤、蚊、蝇中，最爱哪一个？他答得干脆利落：跳蚤。……