张伟

作为旅游城市，马德里并没有太多突出的亮点。推荐给外国人的最“经典”旅游项目，无非是白天看一场斗牛，膜拜一番旧王宫，逛一圈普拉多博物馆，晚上吃一顿西班牙海鲜饭，微醺中欣赏一幕弗拉门戈舞……不过如此。有一个去处，绝少出现在旅游手册上的，却是几乎所有的西班牙知识分子朋友都以命令式的口吻向我推荐的，那就是马德里学生公寓。十二年前初访西班牙时，我就被当地的朋友带去参观这个“景点”，没留下什么深刻印象，唯一记得的是一架据说被著名诗人加西亚·洛尔卡抚摸过好多遍的钢琴，以及一树火红繁花—我在一棵夹竹桃树下留了张影，据说这棵树是另一位著名诗人胡安·拉蒙·希梅内斯亲手栽植的。后来我读了不少西班牙现代文学的经典作品，才渐渐地对那个外表平淡无奇的学生公寓产生了兴趣，就在那几栋小楼里，一众西班牙现代文化精英的人生有过交集。二○一五年我重访马德里，我的墨西哥朋友卡洛斯·马里查教授在邮件中跟我说，一定要去“学生公寓”看看，那里有他外公的足迹，他还曾把他外公的一些手写稿捐献给这家机构。他的外公，就是西班牙“二七代”诗人之一佩德罗·萨里纳斯。

热心的马里查教授主动给马德里学生公寓主管去信，于是我再访此地时，就有人来接待我了。“学生公寓”建在马德里城中的一处高地上，绿树掩映之下，并不是很好找，因而沿着小路绕过几道弯后终于望见那四栋老楼房时，颇有豁然开朗的感觉。