怀念泥土
2016-05-23逯春生
诗选刊 2016年2期
逯春生
关于稻子
其实我对稻子并非一无所知
我刚会走路时
就在水田班村外稻田边的水濠中摸鱼
但一直到现在
我关心的只是稻田里的鱼和秋天产出的大米
而且关于稻子的很多事
随着我和乡村的疏远淡淡地遗忘了
五哥从未离开过村子
他和稻子形影不离
我们一年难得见面
对于五哥我也只关心
他地里稻子的产量
一问起这些他总在笑
有时笑得莫名其妙
这次长谈
他只说了一句话
你以为种稻子那么容易
这是他很少有的对我揶揄
稻子 稻子
青了又熟 熟了又青
年复一年
种子粮食 粮食种子
一辈子又一辈子
春种秋收 秋收春种
初秋时节
走进稻田 俯下身子
秋风中抚摸着等待成熟的波浪一样的稻子
我们就有机会
亲近土地救赎自己
孝 子
祖母说
人若不孝是要遭雷劈的
过去有一个儿子就十分孝心
每天吃饭
他都把面条捞给母亲
他自己喝汤
村里人都夸这孩子最孝顺
但有一天
晴空下了瓢泼大雨
一个闪电之后
孝子还是被雷劈死了
为什么?
我仰着头问祖母
祖母说
老天爷发怒
这个孩子把汤中的油都喝了
他的妈妈几年都没有吃到一点儿油了
可能还是他没有尽到孝心
小孩子,别乱猜了
我也不知道了
老辈子咋传下来这么个事儿呢
祖母望望天
又看看我
不知和谁叹了一口气