许敏

从低处漫过

暮色低垂。日与月，一个在东

一个在西。风从背后吹来

一些衰草和树屈服

在小团山，这是我第一次认识

柘树，千年矮，还有

“海伦的眼泪”（百里香），在坡地

你割过青草，扯过猪秧

星辰的微茫，你也仰望过

一些米粒大的小花，兀自摇曳

不知所终。这时，我就想起

乌桕，和一种叫“洋辣子”的毛虫

母亲用乳汁滴在我的痛处，乌柏树

总是孤立一隅，把枝杈伸向天空

使我想起几欲坍塌的信仰，想起

乡村的老宅，想起祖母，想起

乌桕脱光所有的叶子，小小的

白果子担起霜冻，想起情感的疤痕

寒风从低处漫过，膝盖沉重

有锯子一截截地把你锯短，再随意丢弃

天黑下来，马灯漏出微弱的光

你身边堆起一只只蟋蟀的空酒瓶子

坐在废弃的采石场，像合上一本书

那样地关闭记忆，心痛的世界

通过一枝乌桕，又慢慢地回到了眼前

选自《诗刊》2012年2月号下半月刊

麻雀的冥想

它们在草垛、电线、树枝上跳跃

在夜色里栖息，在屋檐下盘旋

它们做爱的方式很简单，不考虑前因后果的草丛

有几次，在大雾中振翅飞去

在孤单的河沿，在收割后的丘岗

墨迹一样清淡，容易辨认，经常把天空

弯成一道弧线，有时站在河岸，看见它们

衔着云朵，从雅歌里飞出，全然不顾自己

是弱小的族类，翅膀倾斜的夏天

你也有过宿命的轮回。黄昏，它们的

慵懒形成一种秩序，自然的秩序

不容冒犯，和蚍蜉相似，它们

有隔世的脸，沧桑的浮世

肉体裹着单薄的灵魂，我能辨认

它们的前世和今生，警觉和战栗

在灌木丛中惊惶地扑闪，被悲悯之心戕杀

月亮在谷仓里哭泣，四野的悲伤扩散

只有太阳照样升起，为人类，也为不死的麻雀

战栗着，倾倒出几个世纪以来苦难的骨灰