我还在上海时的某夏天，邻居有个小哥入住。北方人，五大三粗，红脸膛，头发剃得干练如板刷，在小区楼下停了辆改装过的自行车。

“我送水的。”他说。

他能在自行车上，挂起数量匪夷所思的饮用水桶，乍看如在一根筷子上挂一篮苹果;他脸容易红，上了自行车，发着狠，嘿哧嘿哧地努力去了。

他来了一个月后，家里多了两个人：一个女人，一个孩子。他家里习惯开着门。楼道里便常听得见他家里孩子的哭闹、女人的慰藉声。

这当然要招人非议了。于是我劝他了：“门平时还是关上比较好。”看他不解，我加了几句解释：孩子哭闹声传到公共空间，惹人不高兴;大夏天，常开着门，家里奶粉味什么的飘在外面，也不好;你呢，家里开后窗怎么都行，门，平时还是关着;若嫌热，我这里有个小电风扇;不不，没关系，我家里有空调……

邻居一家于是很感谢我，家乡送来桃子了，还洗净了一盘来送我。既然成了邻居，免不了聊几句。

邻居小哥说，他原来是在乡下做砖胚的，远房哥哥让他来上海，当送水工。累归累，挣的钱多些;自己先到一个月看看，再把孩子和媳妇都接来了。

“除了挣钱，你还喜欢上海哪儿啊？”我问。

“看电视。”他兴致勃勃地说，“我家里看电视，收不到那么多频道;还有啊，小公园。”所谓小公园，就是小区后面的一片公共绿地，带几个锻炼器材。邻居小哥荡秋千，他媳妇就抱着孩子，笑着看他。

“这门平时就开着啊？”我说。

“习惯咧。”大姐用东北口音说。

大姐在巴黎十三区一条小路上，开了个按摩馆，用中文法语各贴一行标语，平日敞着门，自己坐在里面玩手机。