韩松落

重温《X档案》，十多年前看过的美剧，现在仍有新发现。例如，剧里离群索居、脾气古怪的人，最后常被证明是外星人（或被外星人绑去做过实验）。

“怪人都是外星人”是《X档案》隐含的调侃。不过，美剧和好莱坞电影，对不正常人的确怀有巨大热情。大卫·林奇的电影，部部与“小城畸人”有关。他和赫尔佐格合作的《儿子，你都干了些什么》，大刀阔斧解说不正常是怎么形成的：封闭沉闷的小城生活，控制欲极强的亲人，难以实现的愿望，让人性都被捂馊了。

但现在看来，这种小城生活自有珍贵处。小城的封闭自足，让怪人们保持了怪、不和谐以及性格的原生态，让小城成了一个“纯真博物馆”。

毛姆说得好：“所谓正常是最罕见的。正常其实是一种理想。是人们根据人性的共性编排出来的一幅画。”一个拥有最多人性公约数的人，一个能被所有人理解的人——这样的人不存在。

从前的世界，由一个个近乎孤立的小细胞组成，人们各自为阵，照着自己对生活的理解生长。

现在，人们彼此高度依赖。资讯发达，到处都是生活样板。媒体无孔不入地告诉你别人住什么房子、吃什么食物、穿什么衣服，定期提醒你黄金周到了，该走哪些旅行线路。各种鸡汤文章，不断向你普及快乐原则、原谅方法，以及过分细致的教育孩子的模式。

不照样去做就不正常，不配合别人也不正常，会被施以白眼。在这天罗地网里，都争相去做“正常人”，怪人反而珍贵起来。人人都在纠偏和被纠偏，古怪反而成了一种理想。……