胡忠伟

不问收入、不计名利，默默写作，杨绛晚年一直做着自己喜欢的事。

杨绛是智者，这种智慧与修养反映在她与钱钟书的婚姻生活里。钱钟书曾说杨绛绝无仅有地结合了各不相容的3个角色：妻子、情人、朋友。这是对杨绛的至高评价，也是真实写照。杨绛出身名门，满脑子西方文学经典，是家世丰厚、养尊处优的“四小姐”，却在婚姻生活中默默地学做一切大家庭中儿媳妇所担负的琐务，敬老抚幼，诸事忍让，没有丝毫的委屈和怨尤，却还要在灶旁炉边完成她的剧作。所以钱钟书叹曰，他娶到了“最贤的妻，最才的女”。

生活中的钱钟书笨拙，书呆子气十足，杨绛体贴关爱，并用她的幽默把这一切智慧化了。她对钱钟书说得最多的一句话就是“不要紧”。杨绛说：“钟书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求‘夫在先，妻在后，错了次序就糟糕了。”这句话看似平静，却胜过一万首爱情诗。杨绛先生用最高的智慧，实践了她对爱情的理解。

一起生活的63年，杨绛与钱钟书比赛读书，比赛做学问，一起郊游，一起挨批斗，他们的灵魂站在了完全平等的高度，相濡以沫，荣辱与共。

“地狱里尽是不知感激的人。”这是杨绛与钱钟书最喜欢的一句话。他感激她的付出，而她，则感激他让自己愿意付出。

1998年，88岁的钱钟书老人，带着爱，带着笑，走了。钱钟书是人文知识分子里的极品。他把治学中的专业精神视为最高理想，有巨著传世，还在文学创作领域（如小说《围城》）达到很高的造诣，他的存在，提高了整整一代知识分子的专业水准，也为他那一代知识分子挽回了失落已久的尊严。

63年里，杨绛与钱钟书并肩站立，用柔弱而坚韧的肩膀，筑起爱的暖巢，不离不弃，风雨同舟。她用一生的心力经营着爱，传递着爱，她的朴素的行动，给了钱钟书最大的温暖和力量。

人世的艰难多舛并不能将她击垮，她的从容和智慧反而使她更加坚强，宁静悠远，人淡如菊。从上世纪80年代初的《干校六记》开始，到其后的《将饮茶》和《我们仨》，杨绛已经用她自己的回忆性散文，道出了近一个世纪人生之路的许许多多。杨绛的文字韵致淡雅，独具一格，更难得的是，当她用这润泽之笔描写那些不堪回首的往事时，拥有不枝不蔓的冷静，比那些声泪俱下的控诉更具张力、发人深省。

杨绛十分钟爱英国诗人蓝德的一句诗：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”前半句说的是淡然的心境，后半句则描摹出那份文人的傲骨，恰恰是先生自己的写照。

不论是上个世纪那些风雨如晦的日子，还是晚年的平静岁月，杨绛以自己的方式昭示着内心的丰沛和富丽，因为在她的心里，装着一个大大的字——爱。

编辑/尤雅