文/重庆·李晓

我的一天民工生活

文/重庆·李晓

在我们这个爬坡上坎的江城，有一群人在城市卖力气，靠一根扁担求生活，他们在城市被称为“棒棒”。我的一个表叔就是“棒棒”，五十多岁了，头发半白，后颈上有一个肉瘤凸起，那是因为长期肩挑背扛引起的，我在一篇文字里称之为“驼峰”。

表叔就靠一根扁担，把他那自己三十岁才有的儿子送进了大学，还研究生毕了业。这些年，表叔明显地衰老了，佝偻下去，慢慢和大地贴近。有天，表叔来办公室找我办一件事，见我清闲的样子，喝茶看报上网写文件，说了一句带嘲讽的话：“要是你来做棒棒，看你日子还过得下去不？”

我明显感觉表叔是欺负我这样的文弱书生。我气呼呼地对表叔说道，我妈也是农民，靠一把锄头把我们养活，我就不信，我扛一根扁担养不活自己。那天，我当场在办公室和表叔打赌，我就要去试一试。那段时间我正有点郁闷，一个诗人跟我倾吐心事，抱怨呕心沥血写出一首诗来发表，稿费还买不到一个猪蹄。

表叔送来一根磨得油亮的扁担，木头里仿佛浸满了岁月的包浆。我给单位请了一天假，谎称丈母娘住院了。

那是个晴朗的天。一大早，我就戴了一顶草帽，穿着从老衣柜里掏出来的一件破旧衣服，扮作一个民工模样。趁妻子还在早睡就出了门，在楼梯间找到头天就准备好的那根扁担，在小区大门口，就被一个人喊住：“棒棒，过来搬东西！”我感觉这声音太刺激了，像追债的人在大声叫。……