燕崽

胡启立在《耀邦百年祭》一文中回忆：我至今记得，八千人大会后，一次陪耀邦在中南海散步，耀邦问我八千人大会精神贯彻的情况和抓大案要案的进展。我向他作了简要汇报。耀邦对我说，贪污腐败、以权谋私能否制止，关系到党的生死存亡。他一连用了3个最，说这件事要用最大的决心，最大的毅力，最大的韧性，狠狠地抓，坚持到底。他说，抓这件事不能讨好人，不能怕得罪人，宁可一家哭，不可一路哭，宁可得罪个别人，不可得罪10亿人。他还用凝重的口气对我说：“启立，你一定要记住，任何时候，任何条件下，我们共产党人绝不可以鱼肉人民啊！”

胡启立还写道：毛泽东逝世后，华国锋提出“两个凡是”。在这个重大原则问题上，胡耀邦旗帜鲜明，当仁不让，冒着极大的政治风险，率先组织开展真理标准大讨论，推翻了“两个凡是”。令人意想不到的是，后来在对华国锋做组织处理时，胡耀邦却充分肯定他在粉碎“四人帮”这一历史事件中不可替代的重大贡献，力主把他继续留在党的领导核心，并为“华国锋是造反起家”的不实之词辩诬。胡启立感慨，公正立世，公道办事，公平待人，无一私己之杂念，没有博大的度量和胸襟是做不到的。

1960年，在参加联合国为各国代表举办的鸡尾酒会时，苏共领导人赫鲁晓夫邀柬埔寨西哈努克亲王访问莫斯科。当时，赫鲁晓夫在大批记者围拢的情况下，仍然提出了一个奇怪的附加条件，他要西哈努克带上夫人莫尼克，不然拒不接待。西哈努克后来访苏时，果然带上了夫人莫尼克。双方会晤时，西哈努克注意到，赫鲁晓夫对莫尼克非常殷勤。赫鲁晓夫置外交礼仪于不顾，要莫尼克参加关于甘寨水电站的谈判，还把莫尼克的座位安排在自己对面。有人说，赫鲁晓夫这是为能欣赏到莫尼克的美貌。

彭德怀：派兵1000万

1954年5月，华沙条约组织成立，中共应邀派彭德怀作为观察员出席成立仪式。会议期间，苏联部长会议主席布尔加宁半开玩笑地问彭：“如果与德国复仇主义开战，中国能派多少军队？”彭答：“1000万！”当时在场的匈牙利总理赫格居什回忆说：“直到现在我还有毛骨悚然的感觉。”

马三立：皮猴被烧

1958年冬，天津广播电台说唱团副团长马三立因相声《买猴》被打成右派后，要赶往剧场。没处换衣服，他只得穿上了水獭领子的皮猴。这是1949年大迁徙的时候，他从旧货市场买的便宜货。见马三立竟然穿着皮猴，管理服装的革命群众气愤了：他妈的穿这个，这是向无产阶级示威！烙铁接通电源，滚烫之后，往皮猴上一放，不一会儿，皮猴冒烟了。

雷颐：先喊口号再飞行

中国社科院近代所研究员雷颐年轻时当过空军，他回忆，“文革”时，飞机上天前，飞行员要报：起飞，沿着毛主席革命路线前进。地面下令：用毛泽东思想占领天空，前进。两机交会时，这边飞行员说：为人民服务，我需要爬高300米。那边飞行员回应：为人民服务，你可以爬高。飞行员按下飞机发动按钮时，需要一个地面机械员查看燃烧是否充分。飞行员点火的时候大喊一声：打倒刘少奇，机械员看到点火成功，就说：打倒了。