吴祖丽

红玫瑰 ，白玫瑰

手头有本书，经常会拿出来翻翻，1999年出版的《重现的玫瑰—张爱玲相册》，收录了张爱玲现存照片，以及部分手绘插图。

用玫瑰来指代她，倒也契合。玫瑰甜俗娇艳，她喜欢说自己是个俗人，爱钱，小市民。胡兰成虽然浅薄滥情，却识得人，说她是民国的临水照花人。极艳，却又壮阔，寻常都有石破天惊。她在送他的小照后面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”如果说她也开过花，大约只能是玫瑰了。

她的《红玫瑰与白玫瑰》，颠覆了汉语对玫瑰以及爱情的所有定义。小说写于1944年，全文不足三万字。许多人津津乐道于那段石破天惊的句子：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”玫瑰关乎爱，玫瑰竟也关乎不爱。爱情在的时候，什么都是对的。爱情走了，什么都是错的。人性多么荒凉、贪婪，和不可理喻。

振保失去了红玫瑰，无可无不可地娶了白玫瑰孟烟鹂。他从来没爱过她，她也做不了他的床前明月光。从一开始她就是一粒饭粘子，苍白，憔悴，单薄，给人的第一印象是笼统的白。王娇蕊失去的是红玫瑰，成了印在心口上的朱砂痣，精致、娇艳，稚气。说穿了，得不到的永远是好的，不管是白玫瑰还是红玫瑰。

她说过，出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。……