陆樱

倘若没有了故园，一个人是不能还乡的。

先是祖父，祖父去世多年以后，祖母也安静地离开了。

在生命最后的间隙里，在乡下旧宅临时铺就的硬板床上，她奄奄一息地挣扎着仄起了身子，怅然又无奈地打量着她的世界。仿佛她有些心烦气躁，当她感觉到所有哀泣的陪伴也都苍白而无助，死一般沉寂时，她便沉下心来，甚至省略了最后的告别，脸一歪，闭上眼睛，悄然地走了。

几个月后的清明，子女们再次来到乡下。城里和乡下的亲戚们在竹林边围成一圈，参加祖父祖母的合葬仪式。身后不远处即是我们的老屋，我们曾经生活过，而今都已离开的地方。这儿亦是祖父母最为留恋之地。杨家厍：一个至今仍旧安好没有被拆迁的小港湾。

合葬仪式沉静而又肃穆，没有哀号的哭泣，也没有棺柩前的跪拜，有的只是亲戚朋友们的低语的追思，对昔时岁月的回忆又令人记起了曾经的好时光，仿佛这不是和他们最后的告别，不是送他们去墓地，而是欢天喜地去参观他们乔迁的新居。只是这样的庆典与往日不同，这是一次男女主人因故双双缺席的庆典。

祖父1930年生于盛泽镇，一个旧时即被称为“小上海”的繁华之地。也许注定他的一生将被繁华隐没，归于平淡。出生后没几天，当他还是襁褓中的婴儿，对这块生他的土地还来不及多看一眼，就因为贫困被送往另一个地方。那一天，他幼小的身体被轻轻地包裹起来，伴随着抚摸、叮咛、祝福、告别，以及无数次的拥抱及放手，他还未开始行走的双腿已然被迫远离。……