识界

HORIZON

苹果、甘甜与欲望

在18世纪的美国，糖是一种稀罕之物。即使是当甘蔗种植园在加勒比海地区建立起来后，它仍然是一种大多数美国人享受不到的奢侈品。在英国人到来之前，和他们到来之后的一段时间内，在北美没有蜜蜂，所有蜂蜜也就无从谈起。作为一种甜味剂，住在北部的印第安人用枫糖来代替。直到19世纪末期，糖的数量才丰富起来，价钱便宜到可以进入大多美国人的生活之中。在此之前，绝大多数人生活中甘甜的感受主要来自果肉，而在当时的美国，这通常就意味着苹果。

甘甜是一种欲望，它以味觉开始于舌尖，却不止于此。回想一下，甘甜的体验是那样特别，以至于这个词成为某种完美的隐喻。正如乔纳森•斯威夫特和马修•阿诺德使用“甘甜与光明”来命名他们的最高理想时，他们将“甘甜”一词含义推回了古典时期。最好的土地被说成是甘甜的土地，最令人愉悦的声音是甘甜的声音，最有说服力的话、最可爱的景色、最优雅的人以及任何整体中美好的部分，我们都使用“甘甜”来形容，就像莎士比亚把春天称为“一年的甜美”一样。甘甜由舌头提供，却延伸至所有的感觉器官。

人类学家们已经发现不同的文化对于苦、酸、咸等味道的喜好也不同，但对于甜味的喜欢却是普遍性的，而且对于许多动物来说也是如此。这不令人惊讶，因为糖是大自然储藏食物能量的形式。与绝大多数哺乳动物一样，我们第一次对甜的品尝来自母亲的乳汁。……