声音

VOICE

钱穆先生

我跟钱先生熟了以后，真可以说是不拘形迹，无话不谈，甚至彼此偶尔幽默一下也是有的。但是他的尊严永远是在那里的，使你不可能有一分钟忘记。但这绝不是老师的架子，绝不是知识学问的傲慢，更不是世俗的矜持。他一切都是自自然然的，但这是经过人文教养浸润以后的那种自然。我想这也许便是中国传统语言所谓的“道尊”，或现代西方人所说的“人格尊严”。

——余英时先生在《犹记风吹水上麟——敬悼钱宾四师》一文中回忆恩师钱穆先生的人格尊严，这种尊严使他在钱穆先生面前永远会守着言行上的某种分寸，然而又不觉得受到什么权威的拘束。

“文人相轻，自古而然。”文人相轻亦由自尊来；而以理智判断又不得不有所“怕”。欧阳修曰：东坡可畏，三十年后不复说我矣！东坡又怕山谷，盖山谷在诗的天才上不低于东坡，而功力过之，故东坡有效山谷体。而山谷又怕后山，后山作品少，而在小范围中超过山谷，故山谷又曰：陈三真不可及。

——上世纪顾随先生在课上讲授诗词，后由学生叶嘉莹整理出版

摄影不像油画。当你拍照时，有一个创造性的瞬间。你的眼睛必须看到一个构图，或者生活本身提供给你的一个表情，而你必须本能地知道什么时候按下快门。那是摄影家创意的一瞬间。一旦你错过，这个瞬间就永远消失了。

——摄影师亨利·卡蒂埃·布列松对“决定性瞬间”的阐述

大雪纷飞白茫茫，

但愿把它披身上，

倘若今宵我死亡。

——1963年，小津安二郎在去世早上所作的俳句