朱伟

刘心武与王蒙的年龄其实只差8岁，但1949年作为一个时间分界点，8岁，却构成了截然不同的两种人。刘心武1942年出生，上小学已经是新中国，算新中国培养的第一代知识青年。他上小学时，王蒙已经是年轻的中共党员，共青团干部了。王蒙与刘心武，因此出发点、兴趣点都截然不同。王蒙19岁已经写成了激情洋溢的《青春万岁》，刘心武60年代初师范专科学校毕业后，波澜不惊做了15年中学教师，才发表了《班主任》。

刘心武

刘心武属“文革”后期开始创作的那批作家。在《班主任》之前，他先有一部写中学教师生活的长篇，也在朝内大街人民文学出版社改过两年稿。我认识他是在《班主任》发表后，大约是1977年冬天一个快下班的傍晚，那时他已经在北京出版社当编辑了。他来《人民文学》找老崔（崔道怡），那时老崔主管北京，是《班主任》的责任编辑。他脖子缩在围巾里，拎着提包，我印象中，他多少年都是这样一个脖子缩在围巾里笑眯眯的形象，眼睛小，笑而眯缝。老崔那时坐在小说组后门，门是不开的。刘心武就坐在老崔桌边，小声密集地絮语，对老崔很尊敬。

刘心武以《班主任》走入文坛，他的第一阶段创作，《班主任》《爱情的位置》《醒来吧，弟弟》，在伤痕文学兴起前，都敏锐提出了能引发拨乱反正共鸣的问题。这三篇小说，写得最好的是《班主任》，因为其中有他深厚的中学教师生活积累。《班主任》在1977年，不算一篇概念化的小说，它真实写出了“文革”培养出的两种不同类型的孩子——走上街头滋事的小流氓宋宝琦与被现代迷信僵化的团支部书记谢惠敏，其实都是愚民政策导致知识缺失而头脑简单的畸形儿。……