李金羲++陈曦

我和父亲很不说话，这种状况持续了很长一段时间，长到我甚至记不起是从什么时候开始的。但有一件事我却清楚记得：两年前，在又一次激烈的争吵过后，我摔门而出，从此再没有回家里住过。

父亲出生在河南农村一个没落的地主家庭。爷爷死后家财尽失，剩下奶奶和五个孩子相依为命，父亲在学校受尽了欺辱，早早地便辍了学，靠奶奶用尽家族最后一点颜面，托人找关系当上了兵。

这一走，就是40年。军营里的父亲继承了农村孩子那种与生俱来的倔强精神，受过枪伤，立过二等功。他并没有像同乡那样复员回家，而是在这座南方省城里深深地扎下了根，并在几年之后娶了当时部队大院里最漂亮的姑娘。

“我18岁就当上了班长，30多岁的同志没有一个不服气的。”从军的经历给了父亲足够的素材来总结自己成功的经验，我曾无比羡慕地听着他讲述那段往事，那时候，他是我眼里的英雄。可当我过了听故事的年纪，我逐渐发现，那些故事俨然成为他家庭教育的范本，他希望我能像他一样要强，他希望我能像他规划好的那样成功，却发现我做不到。从那以后，父亲便很少笑过。他像军人遵守纪律一样固执己见地奉行着“慈母严父”的理念，严厉甚至是严苛地处理着我们的关系，一个独裁者的形象慢慢取代了那个我童年眼里的英雄。

渐渐地，父亲在我的生活中成了一个缺席的角色，我曾一度希望我能在球场边上见到他，一度希望他能够像他向同事们炫耀的那样认真读读我的每一篇文章。……