余立蒙

一

平生无多好，最爱钻艺术博物馆。来美后，多年偏居于中西部，一直没见到有像样收藏的艺术博物馆。后来移家来到南加州，蓝天白云海滩，风物秀美宜人。安顿下来第一件事就是找艺术馆。那天，当我和小女无意中走进巴博公园那座小小的毫不起眼的Timken Museum，忽然见到伦勃朗、鲁本斯和布鲁盖尔的3幅杰作时，简直不敢相信自己的眼睛。天哪，这是我生平首次站在真正的西方杰作面前！我在这3幅画前久久徘徊，如痴如醉。伦勃朗那幅，是他后期力作。用笔粗放，块面简练，他特有的那种以大片暗色做背景，用亮光突显面部表情的对比画法，真是大师中的大师！看原作所受冲击，远非读画册可比。鲁本斯那幅年轻男子肖像，也充满生气，仿佛呼吸可闻。我让小女盯住画中人的眼睛，试着左右移步。她刚一试，就差点大声惊叫起来。至于皮特·布鲁盖尔，这位被人多所忽略，其实画材十分广阔丰富，作品极富哲学意味，成就杰出的尼德兰大画家，我在心中对他崇兮仰兮，已有20多年了。而面前的这幅山水风景，云光山色，令人心通天外，神与物游，几与中国宋元山水画意境相连通。真是熠熠生辉，稀世罕物。可以毫不夸张地说，它是Timken里一件最珍贵的镇馆之宝！以后数年里，我不知去了那里多少次，每次都是直奔那3幅画，久久品味，不舍离去。这Timken门面虽小，却几乎件件精品。除了我最喜欢的3幅，其余的也大都不俗。真是山不在高，有仙则灵。

那年夏天，我们全家进行了一次东部之旅，首站宾州费城。……