金涛

读科学家的传记，我们固然对他们在某个科学领域做出的前所未有的发现及特殊贡献感到兴趣，但是感动我们，给人印象难忘的，往往是一些别的东西，比如他们对选择职业的思考，在研究过程中坚持的思维方式，他们在逆境中的淡定，以及他们的人生哲学，等等。这些，都是发人深思的，我想应当归之为科学家的人格魅力吧。

读《何泽慧传》（山西教育出版社2015年10月出版，孙汉城、刘晓、钱思进编著，该社同时出版《何泽慧文选与纪念文集》），我就有这种印象。掩卷之余，挥之不去的一个细节一直在眼前重现：

那是十年浩劫的岁月，何泽慧（1914～2011）和丈夫钱三强，这一对世界一流的核物理学家也难逃厄运，被打成“资产阶级反动学术权威”，扣上很多耸人听闻的政治帽子，遭到批斗，抄了家，三个孩子下乡插队……1969年冬，他们夫妇双双进了二机部在陕西合阳的“五七干校”劳动。书中写道：钱三强什么活儿都干，养猪、施肥、锄地、打场。何泽慧身体老弱，分配她看场、打钟、看水的活儿。身处逆境的她心胸坦荡，处之泰然，不仅认真做好分配的活儿，这位科学家还在黄土高原上找到了探索宇宙的乐趣。

夜深人静时，当其他人进入梦乡，在荒凉的山梁上，只有何泽慧一个人仰望着满天星斗。

她虽然并非天文学家，然而科学家的敏锐观察力使她无意间捕捉到一次天文奇观：这就是1970年3月20日前后在东方出现的一颗慧星。何泽慧怀着浓厚兴趣逐日跟踪观测，用北斗星座（可能是指大熊星座）和仙后座对这颗慧星进行定位，记下它的运动轨迹是椭圆形的，初步判断它是一颗长周期或者是不再回归的慧星。