余 翁

中国最后的闽越遗民赛江“疍民”消失的“水上漂”

余 翁

两千多年前，闽越国为汉所灭，此后举国被迫迁徙，自此销声匿迹，就连史书也鲜有详细记载，留下一连串历史问号。两千多年后，弄潮于福安赛江两岸的闽越遗民，以一种独特的方式回归陆地。

《辞海》中记载，汉代朱买臣率师入闽，不久就消灭了闽越国。当时部分闽越国族人为躲避汉人，或浪迹闽粤沿海一带，或逃进山里，有一部分则到沼泽中生存。于是，就有了“居山谷者为畲族，水居者为疍民”的说法。

此后，这些逃入沿海水域、再未上岸定居的闽越遗民，被官方称为“疍民”，千百年来活跃于福建、广东、广西和海南沿海一带。他们仿佛自天玄地黄之初便生于水上，居于舟船，随潮往来，逐水而居。

不知从何时起，福安赛江流域已随处可见疍民。疍家少女发式与岸上人并无区别，都扎着双辫，留着刘海。已婚妇女则梳“田螺髻”，老年妇女梳半爿髻，髻上有五寸蛇形长簪，这与闽越先民的蛇图腾崇拜一脉相承。

（摄影/夏念长）

历史上福安赛江的疍民，无论男女老少，都没有穿鞋的习惯，他们常年打着赤脚。在岸上人家看来，这种习俗简直无法理解，被认为是不讲礼仪的表现。岸上人将他们看作未开化的夷族，不愿同他们产生婚姻联系。所以，疍民们形成了内部婚嫁制的风俗。

沿岸疍民有一种习惯，每年冬往浙东海面，春回福宁湾，捕钓黄瓜鱼和带鱼，渔民称之为“捕金钓银”，捕钓所获会留作每年长达八个月的“歇季”期间的“口粮”。疍民的捕钓，要数春夏之交在官井洋捕捞黄瓜鱼的场面最为壮观，在当地留下了“官井洋， 半年粮”的谚语。

除了海上采捕，水上运输也是疍民收入的重要来源。唐末白马港开通之后，这条航线往北可通江浙，往南可达两广，从赛岐码头顺流而下，水上运输十分便捷。到了近代，由于五大口岸的开通，赛江两岸的航运交通日益繁忙，吃苦耐劳的疍民，靠着先天的水上优势，又多了一条营生之道。

上世纪50年代，政府曾一度将疍民单列为少数民族，后经调查认为，随着疍汉之间的长期融合，疍民已自然同化于汉族，民族特征逐渐消失，民族自我意识淡薄，因此没有必要再从汉族里把疍民分出成为一个单独的民族。此后，原先的疍民就改称“连家船民”“船民”“船人”“水上居民”。

再后来，政府为疍民盖了一些房屋，赛江疍民随后被划入农业生产队或渔业生产队。长期漂流于江海之上的疍民，一时间跟不上岸上的生产、生活方式，许多人又纷纷“逃”回连家船上生活，岸上的新家反而被当作库房使用。

留在岸上从事农业的疍民，由于缺少农田，对农活又不熟悉，生活一度困难，只好在农闲时和渔季重操旧业，继续下水采捕鱼虾小蟹补贴家用。老弱妇孺也仍然延续着拾遗穗、“扫楻场” 的活计，春节前后替人家洗刷房屋、“行时”（讨斋）。

上世纪90 年代后期，福安市政府为改善疍民的生活水平，实施“造福工程”，无偿为他们建设砖混结构新居，在教育上也加大力度，让年青一代疍民全部接受正规的学校教育，普通话和当地方言成了年青一代疍民的主要交流方式。

这些赛江流域的疍民，闽越先民的后裔，在漫长的岁月中曾有过独特的文化和习俗，为赛江历史人文留下浓墨重彩。千百年后，他们终究抵挡不住民族大融合的脚步，逐渐淡出了历史视野。f

下白石下岐村从上世纪90年代初开始，实施连家船民上岸定居造福工程。过去连家船民世代生活在海上，“一条破船挂破网，祖孙三代挤一舱；捕来鱼虾换糠菜，上漏下漏度时光”，过着居无定所、贫困落后的生活。经过几十年的扶贫攻坚，他们告别了“海上漂”的日子，家家户户过上了美好的新生活