武向春

一

立春虽已有些时日，但依然是料峭春寒，风是冷峻的。惊蜇过后，忽然间，春风的脚步变得细密柔软起来了。穿街走巷时，路过筷子巷，忍不住向里张望，森森细细的穿堂风不绝如缕，撩人情思。雨后的墙角，有一丛金黄色的小花蓬蓬勃勃地生长起来，春光饱满，令人沉醉。

忽然又想起了蒋经国爱过的章亚若，她头一回出嫁就在筷子巷。巷道狭长，洋车开不进去，于是她走下来，她穿着婚纱，花童在身后托着长长的裙裾。黯淡的巷道里，她的出现，仿佛是伦勃朗的别出心裁的油画，无论走到哪，都有一束追光将她照亮。那年她才15岁，刚从南昌葆灵女子中学毕业，她那么娇嫩，那么美，在那出嫁的那一瞬间，她仿佛是贯穿在多少世纪中的女人，年轻追上了苍老的时光。

在那些苍老的时光中，她会想起读书的时候，从学校出来，沿着街道走回家。有时，她会绕道走到东湖，树上种子崩裂，湖里有半池的荷花，湖上有人划船，百花洲像岛屿一般，在绿荫中若隐若现，不用走过去看，她也知道攀爬的牵牛花将木篱织成了一堵绵密的花墙。岸边的柞树、鸡爪槭还有柳树挨挨挤挤拼凑成一个小园子。湖上有人在唱古老的汉乐府歌谣：“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北”。词曲简单，蕴含着古老的情调。

她和唐英刚的婚姻从一开始就不搭：她是新式的女子，他却是老派的男人。她爱的是鸳鸯蝴蝶派的风格，譬如花开，也能将其张致成一件极风雅的事，比如周瘦鹃在《茉莉开时香满枝》写自家如何处理茉莉花：“把茉莉蒸熟，取其液，可以代替蔷薇露；……