看过一部电影，画面很美，人物不但很美还纤毫毕现，但电影整体却很模糊，不知道导演究竟想要表达什么。他似乎想到达一个地方却没有力气，想掉头就走又心有不甘。整个影片显得犹豫，彷徨。但这种模糊不是混沌，更不是浑然天成。它是一种摇晃，犹如相机没有焦距，它没有核。没有受精的鸡蛋自然孵不出小鸡来。导演好像抓不住摄像机，不能瞄准他所要追踪的目标。

后来又一想，摇晃本身并没什么不好。有很多好电影就是在一种摇晃状态下完成的。摇晃带来了紧张、焦虑，有一种丰富的模糊。我一直觉得好作品的状态就是模糊多义。一眼就让人看到底的作品肯定不是什么好作品。在我看来，好作品是你知道它好却根本说不清它究竟好在哪里。就像一块玉，你看不穿它，但又爱不释手，欲罢不能。爱一个人，若只爱她的五官和身材肯定是不够的，你必得爱她的灵魂。而灵魂，是抽象的，模糊的。

写这部小说时我也明显感到了某种摇晃。一些可能，一些不确定。有时候，我的大脑似乎出现了空白，不明白我的人物究竟想干什么，为什么要那么做。但事实是，他们的确那么做了。我只有把我的视角放低，尽量地靠近他们，理解和尊重他们的选择。小说上半部倒还平静，到了下半部，我选择了自己喜欢的第一人称，本想压住摄像机，好让镜头更深地进入人物内心，然而忽然被卷进风暴中央，镜头摇晃得更厉害了。

写这篇短文时，客厅里正在直播欧洲杯。……