肖灿先

父母说，我出生的时候，家里只有两间破旧的矮屋。原是一栋祖上传下来的房子，年代久了，无力维修，不断垮塌，最后只剩下两间了。

起先，一家人或许还能勉强住下，奶奶住一间，父母带着我住一间，煮饭、炒菜在哪里就不清楚了。可随着我的年岁增长，加之妹妹又出生了，住房一下子紧张起来了。怎么办呢？父母的劳作只能勉强维持一家人的温饱，哪有能力盖房子？这事让奶奶娘家的侄子们着了急，他们既出钱又出力，帮助把两间破屋推倒了，利用老屋的旧材料，又买了一些新材料，就在原来的基脚上盖了厅堂和左边的三间房子，右边留着以后再说。房子虽然简陋狭窄，但一家人终于有了安身之所。那时我年幼无知，没有留下什么记忆。

时间推移到60年代中期，家里的小孩增加到四个，住房又紧张起来了。于是父母考虑要把厅堂右边三间房建起来。农家建房不是有了钱后指手划脚，全靠自己劳作。请人做好了砖坯和瓦坯，又利用农闲时间砍了几万斤茅柴晒干，然后装窑、烧窑，烧出了漂亮的青砖青瓦。又在大山上买了杉树，砍了晒干，一根根背回来准备做建房的木料。经过几年的准备，父母终于请了泥水匠，自己做木工，利用秋收后的农闲时间正式动工建房。

其时我已十一二岁，正读小学高年级，每天早晚和假日时间为建房出力。父亲派给我两项任务，第一项任务是早上踩泥浆。每天天一亮，我就在大堆的红土中加上水，然后用双脚使劲踩，并不时用铁锹翻动。……