王瑶

一

1988年，8月

我总怀疑那并非我真实的记忆，但那副画面却不时在脑海中浮现：半明半暗的暮色中，各色光影在高墙上闪烁。平日里那只是一面普通的灰墙，孤零零地矗立在操场中央，但在某些特别的晚上，人群从四面八方聚拢，等待露天电影开场，一切都变得格外热闹。我不记得都看过些什么，音乐，画面，对白，全没留下半点印象。但我却始终记得那种魔法一般神秘的气氛，许多人坐在那里，全神贯注地伸长脖子张望。墙上的光淌下来笼住我们，仿佛我与他们都在同一个故事里了。四面八方，有渺渺的蝉鸣声一阵一阵传来。

那时候我家住在交大一村，一栋单元楼里，光洁的水泥地板在夏天凉沁沁的。窗户外满是梧桐树的绿荫，我喜欢推开窗户，面对这遮天蔽日的绿发呆，喜欢趴在窗边那张爸爸用的大书桌上面，剪纸、画画、做手工。那时候我对这广大的世界还没有什么概念，像一个没有见过水的人第一次把双手伸进溪流中，只有一些不连贯的、然而却无比清晰印象久久地停留在指尖。

我会记得跟妈妈带着粮票去教工食堂买细腻香甜的豆沙包，记得冬天去热气腾腾的澡堂子里排队洗澡，记得交大幼儿园门口那一排幽香扑鼻的桂花树，记得校医院的消毒水气味和露天电影院里的神秘光影。

那时候爸爸出国去了，有一年时间里，家里只有我和妈妈。我总是问：“爸爸怎么还不回来呀？”因为知道妈妈会因为我的问题而发笑，所以故意重复这问题来逗她高兴。……