张凭栏

一

隐藏在村外的一只布谷鸟，突然把一声声单调而悠长的啼鸣传进村庄，草垛旁几个调皮的小伙伴立刻停止了嬉闹，一边冲出村外索寻布谷的声音，一边把春天的呼唤洒满无际的旷野。

一头在圈里关了一冬的老黄牛“咔嚓”一声，顶破了牛栏杆，疯了似的跑出野外，并发出哞哞畅快淋漓的高鸣。一群无忧无虑的家鸡和大鹅被牛的疯狂震惊得手足无措，叽叽嘎嘎、扑扑棱棱四散飞去。一只大公鸡竟然飞上了房顶，像指点沙场的将军，伸着长长的脖子，奓撒着羽毛，一边喔喔长啼，一边注视着跑出村外的牛。门口的花狗，听到命令，像先锋一样，噗噗扫了几下尾巴，冲房上的公鸡汪汪叫两声，随后箭一般冲出村庄追赶黄牛去了。

家门咣的被推开，好几个汉子奔出村庄，喊叫着去追赶跳圈的黄牛。此时，黄牛已混在牛群中，正在小河边吱吱地喝水呢。静美的春天，被这喧闹的声音搅得不知所措，村里村外混淆一团的声音，把好端端的春天弄得支离破碎。

二

夏天，村庄的声音是和谐的、恬静的。小时候，就在院心的古榆树荫下，听蝉知了知了的催眠曲，它把干了一上午活的父母亲，都送入了正午甜美的梦乡。我倒没有睡意，用小土块投向古榆茂密的枝叶里，蝉稍停片刻，又在树的更高处鸣叫。

雷声是对村庄的怒吼和震撼，雹子是对村庄的敲打和摧残，暴雨是对村庄的发泄和酷刑。我讨厌这些声音在村庄肆虐，我喜欢轻风细雨对村庄的爱抚和洗礼。

常坐在老屋的窗口，享受着柔柔的轻风抚摩面孔的感觉，听绵绵的细雨落在大地的声音。透过窗户纸，小村一片朦胧，每一个雨点都是一朵浪花、一首儿歌、一个谜语，在这雨声中，你什么都可以想，也可以什么都不想。

夏天的夜晚，整个村庄被青蛙的狂欢声吞没了。村外长满蒿草的小河，是青蛙的夜总会。青蛙是团结的群体，它们很少有独唱，大都是集体大合唱。在河边，我们小伙伴去捕杀它们，只要有一只青蛙发现了就扑通一声跳进水里。随后，其余的青蛙也都齐刷刷地从河边跳进水里。面对青蛙溅起的水波，我们只好踏月空手返回村庄。半路上猫头鹰凄凉的悲鸣，让我们加快了赶回村庄的脚步。

夜深了，黑亮亮的小蛐蛐不知啥时蹦进屋里，一曲曲优美、清脆而动人地吹奏着。屋里老父亲此起彼伏、一阵高似一阵的呼噜声，也没阻止蛐蛐的自我陶醉。

三

金色秋天，成熟的五谷借着风铃，互相挥手致贺。大雁在村庄上空，排成优美的阵列，一声声关于人间爱的长鸣，让高粱羞红了脸，让稻谷笑弯了腰，让玉米敞开了衣襟，让农夫一路高歌，啪啪大鞭子甩出长长的喜悦。

一群群小燕，携侣纳雏，在长长的电线上叽叽喳喳相互鼓励，传达南飞的誓言。

手持镰刀的母亲站在地头，迎着瑟瑟秋风，远眺燕子大队迁徙的壮观场面，几分惆怅荡在脸上。她喃喃道：咱家屋檐下的那对燕子，来年春天不知能不能安全飞回来？

一挂满载庄稼的大马车，从道边嗒嗒走过，辕马的一声仰天长嘶打破了母亲的沉思。

家里的大花狗叼来一个很大的高粱穗，倚在母亲的裤脚边摇头摆尾，亲昵地炫耀着。

四

大雪覆盖了村庄。庄严、肃穆的冬天一片萧条。村庄里三五成群的孩子，在雪地里吱咯吱咯踏出歪歪扭扭的脚印。雪团打在脸上，发出细微柔弱的声音，像个棉花团，轻轻的，孩子冻红的脸上挂满了白白的胡须。

走出村庄，雪雾茫茫。一群又一群的雪雀，铺天盖地，展开双翅在风雪中时高时低、时远时近地飞鸣。那一声声叽叽的哀叫，带着几分孤独和无奈，在空旷的雪野里传出好远好远。

偶尔有三两只离群的雪雀，在风雪中飞进村庄，或盘旋在草垛上，或落在老屋前的空地上，哪知这是麻雀的家园。很快，秫秸垛上一只站岗的麻雀发现离群的雪雀，就率领大兵叽叽喳喳冲杀过来，无奈，几只孤零的雪雀又惨叫着被赶出村庄，消失在茫茫风雪里。

雪夜静悄悄。母亲把我们踏雪弄湿的鞋放在灶前噼啪作响的树枝火上烘烤，父亲盘腿坐在炕桌旁，一页页慢悠悠翻动发黄的账簿，不时又打起算盘，噼里啪啦地算着一年的收成。雪地里跑累的孩子，在暖暖的被窝里睡得好香。偶尔，冒出一句天真的梦话，引出灶火旁母亲的一串笑声。