何炅

小时候，我是我们班黑板报的负责人。每一期换黑板报的时候我都很晚才回到家。终于，妈妈忍不住了，在一个晚上，拉住了我。于是，我们发生了下面的对话——

“你为什么这么晚才回来？”

“我在出黑板报。”

“出黑板报怎么会需要这么久？”

“因为所有的字是我写的，所有的画也是我画的。”

“你们组不是有那么多人吗？怎么都是你自己在弄啊？”

“第一，我觉得上了一天课，大家一定都累了；第二，我觉得我写字和画画的速度都比他们快，所以我宁愿自己辛苦一点。”

妈妈把我拉到椅子旁，严肃地对我说：“你可以一次这样，可以两次这样，但是我告诉你，你长大之后会发现，没有任何一件了不起的事情，是你自己一个人能够完成的，一定要记住这一点！”

当时我就愣住了。

人的成长是需要时间的。

妈妈这句话，并没有那么及时地改变我的观念。当时的我虽然发懵，但我的固执依旧让我按照自己的逻辑做着我认为所有我应该做的事情。直到几年前，我终于感受到了分身乏术。在那之前，我没有助理，也没有经纪人。即使是在最忙碌最劳累的时候，所有的工作也是我一个人完成的。但是，当事情真的堆积到让我不堪重负时，我难免会因顾不过来而犯错。

我记起了妈妈说过的那句话，开始理解那句话的意思。拍电影《栀子花开》时，我再一次想起了妈妈的话，也才懂得了她的意思。

进入剧组的第一天，我开始有了管理的意识。我发现，管理和管家是不一样的，管理更注重统筹、分配以及整合。所有的人在一起协作做好一件事，结果会比一个人单打独斗更好，因为它融进了所有人的智慧。在成为一个管理者的路上，我的眼里不再只有自己，更多的是一个团队。

拍摄期间，慧雯因为急性肠胃炎病倒了，到了舞蹈戏拍摄的那天，虽然她的身体状态极差，但我们必须在那天拍完。我也想过实在不行就只拍她的脸，不拍她跳舞，可事实上那场戏就是要跳舞，于是我就宽她的心说尽量只跳一两遍。其实我的内心很崩溃，因为我只有这次机会拍这场最重要的舞蹈戏，四个女孩里只有慧雯是舞蹈专业出身，她本来是我拍这场戏的重要角色，结果她的身体差到基本不能站起来，连走位试光都是坐在旁边，看着我们走位。我也想过不能这么拿演员的身体拼，可是如果不好好拍，演员自己也会很遗憾。

于是，我一遍遍地安慰她、鼓励她，更重要的是我在要求她。这是以前的我不会做的事情，这对我来说是个颠覆性的转变。到最后，慧雯带着病跳了一整天，最后的成片里，没有人看得出她当时病得连站起来都很困难。我，于是学会了对别人提要求，甚至是很难的要求。

妈妈说过的很多话，潜移默化地影响了我的几十年。独独这句话，一度在漫长的时间里沉入黑暗，直到机缘到的时候才渐渐显现出来。时隔三十几年，这句话开始让我改变，帮助我完成了一次很重要的成长。

我仍然相信自己还有很大的成长空间，我还有很多的不完美和缺陷。成长不能急迫，这是个需要耐心等待和积累的过程。正如我到今天才明白：没有一件了不起的事情，是你自己一个人能够完成的。

东风摘自《来得及》（湖南美术出版社）