周啸天

诗从何处做起？有的人从得到一题开始做起，有的人从拈得一韵开始做起，有的人“遇事入咏”（如孟浩然），有的人“指物作诗立就”（如方仲永）。依我看来，都不是好的办法。或在古人则可，在我辈则不可。

好的办法是有的，而且不一而足。昔人提供了许多范例。

一种办法是从好句做起，而好句是从伴随好的兴致而来的。故陈石遗云：“东坡兴趣佳，每作一诗，必有一二佳句。”例如观摩画僧惠崇之《春江晚景》，东坡一时兴到，便有“春江水暖鸭先知”之句，诗就从这里做起。上下求索：首句以画面景物入咏：“竹外桃花三两枝”；三四以余思作波：“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”譬之写字，好句有如主笔，是余笔之所朝向。主笔有差，余笔皆败。陆机谓之“立片言以居要，乃一篇之警策”。譬之画人，好句有如眼睛。顾长康说：“四体妍媸本无关于妙处，传神写照正在阿堵中。”

另一种办法是从意象做起。盖诗中形象，大致分两类：一类叫眼前景，如“两个黄鹂鸣翠柳”是；一类叫意象，如“红豆生南国”是。意象不是眼前景，而是“诗言志”的象征符号。李商隐写《齐宫词》，先苦苦思索一个问题：何物最能代表齐官？浮想联翩，突然触着，想到“九子铃”，不禁拍案而呼：“我找到了！”诗云：“永寿兵来夜不扃，金莲无复映中庭。梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。”通篇不著议论，只以“九子铃将齐宫与梁台联结，却深刻表达了“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人”的意思。“妙从小物寄慨，倍觉唱叹有情。”（纪昀）所谓“小物”，就是意象。……