魏天无

“法国社会将写它的历史，我只能当它的书记。”法国作家巴尔扎克的这句名言，一方面体现了他“严格摹写现实”的特征，另一方面也以谦逊的语调，显示了他在写作上的勃勃野心：“编制恶行和德行的清册，搜集情欲的主要事实，刻画性格，选择社会的主要事件，结合几个本质相同的人的特点糅成典型人物，这样我也许能写出许多历史学家没有想起写的那种历史，即风俗史。”（《〈人间喜剧〉前言》，陈占元译）当一位作家心存“照世界本来的样子表现世界”的写作意图的时候，他实际上给自己定下了一个不可能完成的目标：既需要对法国暨巴黎的历史与现实有广泛而深刻的观察与体验，也必须有大刀阔斧又精细入微的艺术才能和技巧，同时，对一位小说家来说，旺盛的创作欲望和激情必须有健康的体魄作保障，或者说，都是以对强健身体的自我迫害乃至摧毁为代价的——按照茨威格的说法，巴尔扎克也许是“唯一一个我们可以毫不夸张地说是一直干活干到死的人”（《巴尔扎克传》，张玉书译）。但是，巴尔扎克深信历史将这一使命交付到了他的手上和肩上，是对他的垂青，他只能义无反顾地、不计任何代价地走下去。

构架庞大的、由90余部作品组成的《人间喜剧》，是巴尔扎克文学写作的野心和欲望的体现。1834年创作的《高老头》，被他归入《风俗研究》中的《私人生活场景》系列，堪称其中的典范之作，其艺术水准和价值超过了同一时期创作的《欧也妮·葛朗台》（1833）。……