王道

第一次走进位于北京后拐棒胡同的周有光先生的书房，那时，周有光先生刚过一百零八岁生日不久。书房不大，甚至只能算是窄室，墙壁旧旧的，书橱也不大，令我意外和惊喜的，是周老的精神。原以为茶寿的老人，不是躺在床上，就是言语不清楚了，但周老精神很好，他双目有神，安坐在略显逼仄的书房里。

周老得知我来自苏州，问：“听说苏州新恢复了一条河道，还在清淤？”算起来，老先生居住苏州是七八十年前的事情了，在他的印象里，南园和乌鹊桥弄还是荒芜一片，是菜园子、花农、清水河流、简陋的舍房，及疏落有致的临水民居。他恐怕想都想不到如今那里已经变成了什么样子。

周老关心苏州的河道恢复，可能是因为他曾定居在苏州河道边，新婚时的住房就在苏州的乌鹊桥弄。我抬头看到书房里周有光与张家二小姐张允和读书的照片，不禁想起两人非一般浪漫的“流水式爱情”。周有光与张允和认识缘于周有光的妹妹在张家的私立乐益女中就学，周有光渐渐与张家孩子来往，并帮着编印张家内刊《水》。

可是到了谈婚论嫁时，周有光却踌躇起来，因为与显赫的张家相反，末境没落的周家在经济上几乎没有任何优势。周有光在想了许久后，给张允和写了封信说：“我很穷，恐怕不能给你幸福。”但性格明快的张允和马上回了一封十几页纸的信，热烈而坚定地告诉周有光：“幸福是要自己去创造。”就这样，周有光在上海迎娶了张允和。……