犯罪是人类社会的自然产物。犹如古希腊人面狮身的斯芬克斯，它不仅是扼人致死的怪物，也是巨人与智慧的化身。它张口一吐，能吹出瘟疫之风；双翼一挥，将产生沙漠风暴。最诡异的还是它的眼睛，当你们互相凝望，务必要解答它的谜题，否则将无法动弹，为其所伤……然而，一旦解开了谜底，人们也将因此获得巨大的智慧和力量。古往今来，人类社会纠缠于犯罪问题久矣，耗费重巨、诸刑罄尽，亦如斯芬克斯之谜。

犯罪本乃自然的存在

犯罪之所以是一种恶，主要是因为它影响了我们的生活。犯罪对生活的影响，亦如《俄狄浦斯王》所描述的：“因为这城邦，像你亲眼看见的，正在雪红的波浪里颠簸着，抬不起头来；田间的麦穗枯萎了，牧场上的牛瘟死了，妇人流产了……”同理，犯罪之恶也涉及生活的方方面面，从田间、牧场、女人流产到城邦的生路，莫不是犯罪存在的界面。

因此，犯罪的诱惑与憎恶也是我们的“现实生活”。究其实质，加罗法洛所说的构成自然犯罪基础的“怜悯和正直”的情感，作为刑法目的及其违法性基础的法益，也都是现实生活的组成部分。即便如此，什么是犯罪，什么是生活，什么是我们自己，仍然是德尔菲神庙前的谜团。

基于现实的损害，犯罪是可恶的，但这个可恶的东西，从来就不是一个绝对确定的存在。初始的时候，衣不裹体，食不果腹，天谴神罚，共妻公有，但凭一己之力；尔后私念渐生，文明见长，泾渭分明，家国天下，始有“犯罪”之谓。