何子英

我记得小时候学校门口有一个小零食摊，一个独眼老婆婆常年在那里卖自制的兰花豆，她的兰花豆格外鲜香酥脆，每一粒都饱满油亮，放学后用零花钱买几颗兰花豆，放在手心里，依依不舍地一颗一颗慢慢吃下去，在牙齿与舌尖的碰撞中体验着满口香浓，那种幸福感无法形容。

还有一次，一个带着南方口音的中年男人出现在我们镇上，他是一个云游的木匠，专门上门给人做椅子。这个男人长相白净清秀，说话声音柔和，遗憾的是他腿脚不太利索，好像有小儿麻痹症后遗症，走路拄一根拐杖。但是人们对他很尊敬，左邻右舍都愿意请他上门干活，因为他手艺好，做工精巧，做的椅子既灵巧好看，又结实耐用，主人家自备木料，他上门做活，主人管三餐饭再支付一些工钱。那时候这样的匠人很多，有弹花匠、炸爆米花的、卖梨膏糖的，他们走乡串户，在街角扎一个摊子，常常会吸引一大群孩子围观。他们的到来，就如马尔克斯《百年孤独》中那个吉普赛人墨尔基阿德斯一样，搅动着寂静单调的小镇，给孩子们带来了莫大的兴奋和快乐。

我扯这些风马牛不相及的事情，似乎不着边际。但这是我在阅读乔叶的小说《厨师课》时突然涌起的回忆。可能是这篇小说地道的中原风味，唤醒了我记忆深处的那些人和事，或许是老厨师周松海与年轻小伙子金泽的闲聊，使我联想到了上面的那些手工艺人。厨师与这些人一样，都是靠手艺吃饭的人。……